《人生》研读赏析

​勃兰兑斯

这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级;他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。

最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的嘹望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

第一部分(1～4段)，描述人类攀登高塔的情景，说明人类生命表现形式尽管千万别，但其中又有共同性和必然性。

第1段主要说人类攀登高塔的总的规律，提示人类生命表现形式的千变万化和人类命运的相似性、一致性，此二者既对立又统一。“它至多不过有一百来级”，这是总体而言;“但是任何人都很难从那样的高度摔下来”，下面讲述从各种高度“摔下来”的情景，这是讲述各人命运的个体表现。另外，人的生命历程有攀登就必然摔落，攀登和摔落也是既对立又统一的，这也是人类生命存在和表现的一种规律。

第2段谈人类攀登时的心理感受，即攀登时观景的感受。课文通过对比来描写这种感受。最初的攀登是指年轻时的生活历程，心理感受是新鲜，带着留恋，带着对未来的希望;再往后攀登就艰难起来，缺乏新鲜感，不再留恋什么。这种感受也许对的，是作者的亲身感受或真切观察所得，但未必全是正确的，因为作者似乎对老年人的缺点、弱点看得清楚，而对老年人的心理意识和眼光、洞察力忽略了，也许老年人更留恋生命呢!

第3段谈人类攀登时的又一种心理感受，即一种希望，盼望长生久视，表现人类对自身生命的珍惜之情。

第4段总结上文，强调人的一生旅程渺远，但在精神世界上却具有惯常性、一致性。

然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

第二部分(5～6段)，描述一些人深入地挖掘、探寻地下坑道的情景，表现他们不屈不挠、顽强奋斗的精神。

第5段描写这些人在地下坑道劳作的情景。他们在寻找坑道深处埋藏的矿物，当然这种矿物是虚拟的，应该指人类的精神财富、思想资源。

第6段描写这些人在劳作时的精神意识、思想活动。作者抓住他们的工作和精神世界的特点来描述，他们的工作具有“安静”的特点，所以他们的内心世界复杂而简单，他们善于遗忘，有忧伤又有欢乐，甚至还有幼稚的幻想，就像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”为了劳作、为了事业而忘却生命。

在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

第三部分(7段)，描述一些人在广阔的领域开拓进取，他们攫取更多的土地，征服更多的人。

这一部分只有一段，描写这些人开疆辟土、征服人群的情景和他们的内心感受。作者用简练的笔法，对他们的性格和情态所做的描写，是全文中最精彩的。这里运用了一个典故，撒旦叛逆，向救世主显示他的独立王国。他们的所作所为也许是不同文化背景的人难以理解的。撒旦在西方文化词典中是一个魔鬼、坏蛋的代名词，作者用它来形容那些在广阔的领域开拓进取的人，也许含有否定的意思;但也未必，作者写作本文并不是想在写几类“好人”之外另写一类“坏人”，而是客观地实在地描写这类很有特点的人群。所以说，按照作者惯常的价值判断，对这类人是否定的，但在本文中，似乎只是客观地描写他们的辛劳和勇敢，而不愿做感情好恶的判断。

然而还有这样一种工场──劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验(无论那可能是多么痛苦的经验)，一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

第四部分(8～9段)，描述一些在一种工场中劳动的人们，表现他们的刻苦勤奋、吃苦耐劳的精神品质。

作者描写他们劳作的情景，着重写他们工作的琐碎、微小，他们的专心、细致、勤奋，以及取得成就的道路的漫长。而且他们工作性质和他们的性格都是二元对立的，一方面他们的工作琐碎、微小，另一方面他们必将经过漫长的道路成为大师;一方面他们的工场不大，另一方面他们却生活在一个广大的“空间”;一方面“在不知不觉中他们变老了”，另一方面他们以辛勤的劳动和丰硕的成果延缓了沙漏计的转动，让时间放慢了脚步。与描写前几类人相比，对这一类的描写显然更为充分、细致。

综上所述，作者描写了人类攀登高塔的共同情景，以及几种人在各自不同的领域中奋斗、劳作的情景，根据这一思路，我们不妨把作者的“人生”理解为“奋斗”和“劳作”。按说还可以描写更多的人的生活劳动的场面和情景，但作者只是举例性地作了简单的概述，突出这几种人的一些特点和优秀品质。这属于以小见大的写法，也就是通过个别展现一般。