感时叹逝推理散忧──读王羲之《兰亭诗》
悠悠大象运，轮转无停际。陶化非吾因，去来非吾制。宗统竟安在？即顺理自泰。有心未能悟，适足缠利害。未若任所遇，逍遥良辰会。三春启群品，寄畅在所因。仰望碧天际，俯瞰绿水滨，寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非亲。猗与二三子，莫非齐所托。造真探玄根，涉世若过客。前识非所期，虚室是我宅。远想千载外，何必谢曩昔，相与无相与，形骸自脱落。鉴明去尘垢，止则鄙吝生。体之固未易，三觞解天刑。方寸无停主，矜伐将自平。虽无丝与竹，玄泉有清声。虽无啸与歌。咏言有馀馨。取乐在一朝，寄之齐千龄。合散固其常，修短定无始。造新不暂停，一往不再起。于今为神奇，信宿同尘滓。谁能无此慨，散之在推理。言立同不朽，河清非所俟。
东晋穆帝永和九年（３５３）暮春，王羲之与一代名士谢安、孙绰等宴集于会稽山阴之兰亭，为风流千古之盛会。其所作《兰亭集序》，亦千载传诵之名文。唯会上诸人所作《兰亭诗》，却少为人们所言及。其实诗、序合观，更能领会当日名流的心绪。上面所引便是王羲之的一首。诗共五章，以下分章加以解说：
第一章写举行兰亭宴集时的心情──为宇宙运化而感叹。
“悠悠”四句是说宇宙运转永无止息，万物的陶甄变化、倏去倏来都是自然规律，非人力所能参与和控制。“大象”，用《老子》四十一章“大象无形”语，这里可理解为冥冥中支配宇宙的根本力量，也可理解为宇宙万物的总体。这四句是议论，也是为岁月不居、时节如流而慨叹。
古代哲人面对神秘、永恒的宇宙运化，早已激起探究的欲望：驱遣这伟大运转的力量到底是什么？这林林总总的一切，到底有没有个头绪？谁能说出个究竟？汉代天人感应之说，认为有意志、有情感的“天”，便是凌驾于万物之上的宗主，魏晋玄学否定了这种看法，而其本身又有种种派别。何晏、王弼提出“以无为本”，说万物存在、变化的根据就在万物之中，其名曰“无”。但“无”是什么？它没有任何具体性质，抽象而又抽象，普通人看来实在玄妙难测。向秀、郭象则说万物都自然而然地产生、运化，并没有什么力量在那里支配驱策。“宗统竟安在”之句正反映了漫长历史时期内人们的哲理思索，当然也包含着诗人自身的困惑和感喟。
诗人之所以感叹，是因为人永远也无力对抗这伟大的运化。那么该怎么办呢？诗人说该“即顺”、“任所遇”。“顺”是《庄子》中的概念。《大宗师》：“且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”变化是永恒的，而“得”“失”则是暂时的，都与一定的时间相联系：当某一时刻来临时有所得者，必然顺着时间的流逝而失去。人们对此既无能为力，便“但当顺之”（《庄子·天运》注），当以“无心”的态度泰然处之，“无心而无不顺”（同上《齐物论》注）。如果“有心”，那就会为利害得失纠缠怨苦，不得安宁。诗人的结论是：对此暮春烟景，还是不要伤时叹逝吧，还是该通遥自得，呼朋啸侣，一起来欣赏这大好春光。这也就是他与友人宴集的动机所在。
第二章写观赏山水群品，获得神畅理得之趣。
“寄畅在所因”，承上一章末二句而言。因即依、顺之意。不仅要做到随遇而安，还要随遇而乐，有意识地随其所遇而求畅神之趣。观赏大自然自是其重要途径之一。“仰望”二句，即《兰亭序》中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，由此正可“极视听之娱”，自由地从造物者之无尽藏中获取精神的愉悦。
而当此仰观俯察之际，诗人同时也在悟“理”。原来在晋宋人眼中，山水“质有而趣灵”（宗炳《画山水序》语），而此灵趣又与宇宙之理交融而不可分，山水原是“道”、“理”的体现。因此，对于大自然的审美观照，同时也就是哲理的领悟。故曰“寓目理自陈”。这种领悟当然带着直觉甚至神秘的意味，正与那“妙处难与君说”的审美愉悦的获得相似。
“大矣造化功”以下四句便是诗人所悟之理。“群籁”，指诗人耳闻的大自然中种种音响，亦喻群品、万物。《庄子·齐物论》以山林群籁为喻，说明万物虽千差万别，但都自然而然，“道通为一”；在“道”的面前它们都是齐同、平等的。“万殊莫不均”之说就是受此种观点影响。深受《老》《庄》薰陶的诗人，看着崇山峻岭、茂林修竹等等都沐浴在灿烂的春阳之下，平等地享受着造物的恩惠，那么生动繁复，又那么和谐统一，自然很容易涌起一种万物均齐的情愫；而且感到自己也作为平等的一员回归到这无限和谐之中，与万物相亲，“万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。故曰“群籁虽参差，适我无非亲”。诗人融入忘怀物我的无差别境界之中，这境界是哲理的，也是审美的。与王羲之同时的简文帝入华林园，说：“不觉鸟兽禽鱼自来亲人。”（《世说新语·言语》）也是类似的感受。
第三章歌咏与会者具有托心于《老》《庄》的共同志趣。
“莫非齐所托”，意谓与会者有共同的精神寄托，即《老》《庄》玄理。“造真”之“真”，指宇宙的真谛妙理。“玄根”用《老子》六章语：“玄牝之门，是谓天地根。”老子将天地万物的产生，喻为一位伟大母亲的诞育；这里即指万物之所由生存、发展的玄妙根由。“涉世若过客”喻人生短促。《庄子·齐物论》说人不该忧惧死亡；惧怕死亡者好比是少小离家客游而不知归返一样。当然死之悲哀究竟难以摆脱，故“人生天地间，忽如远行客”（汉代《古诗》）之慨屡见于吟咏。王羲之于此也是欲超脱而又不能。他还是只能以安时处顺、随顺自然自解。“前识”二句即表明此种心情。前识，远见卓识，语出《老子》三十八章。《老子》认为世人所谓“前识”，用尽机巧之心，实乃“道之华而愚之始”，因为它违背“自然”的原则。王羲之此处说不企羡聪明卓识，要紧的是“体道”，即听任自然的化迁。那样方能心境空明，不生烦恼。“虚室是我宅”便是说，追求心之清明，乃是我们的依归。“虚室”指心，《庄子·人间世》有“虚室生白”之语。
“远想”四句，歌颂与会诸人的交游乃是体道之交。诗人另有一首四言《兰亭诗》云：“咏彼舞雩，异世同流。”指《论语·先进》所载“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”之事，所怀想的是孔门师弟。当时与会者诗中也多有尚想古人之意，或仰庄周，或怀巢、许。“何必谢曩昔”，言我等今日之游亦不让古人。“相与无相与”用《庄子》语。《庄子》说体道者的交往与世俗不同。他们如“鱼相忘乎江湖”那样，“相忘乎道术”，所谓“君子之交淡若水”（《山木》）；因此说是“相与于无相与，相为于无相为”（《大宗师》）。这种交往自亦不拘形迹，不拘守世俗礼教，故云“形骸自脱落”。
第四章仍述体道以求心境安宁之意，且描写聚会之乐。
“鉴明”二句用《庄子》语。《德充符》：“鉴明则尘垢不止，止则不明也。”又《齐物论》注：“凡非真性，皆尘垢也。”诗人意谓当不断祛除性灵中不合自然之道的东西，不然鄙吝之心即利害、得失、生死种种纠缠又将复生。这些纠缠如同桎梏，系因违背天道（即自然之道）而生，乃天之所加，故称“遁天之刑”（《庄子·养生主》）、“天刑”（同上《德充符》）。解脱之法，当“以死生为一条，以可不可为一贯”，忘怀得失，泯灭物我。这固然不易，而美酒三杯，倒也有助于进入此种无差别境界呢。“方寸”指心。心灵须无所滞碍，无所执著，则矜持浮躁之气自可消释。
“虽无”以下数句写聚会之乐。左思《招隐》：“虽无丝与竹，山水有清音。”言自然山水之乐胜过人为的音乐，此用其意（后来梁昭明太子亦曾咏左思这两句诗）。《兰亭序》云：“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”也正与此呼应，王羲之这一意念还与他将兰亭会比照西晋石崇的金谷盛会有关，石崇《金谷诗序》说到过“琴瑟笙筑”、“鼓吹递奏”之乐。“咏言有余馨”不仅指赋诗，清谈析理也可称“咏”。清谈也正是晋宋士人生活中重要内容，是他们娱悦心意的重要手段。“取乐”二句，是说按庄子齐同万物的思想，一朝与千载并无区别，则自亦无须为今日良辰之短暂而惆怅了。
第五章呼应首章，再次致慨于新故变迁。
“合散”句说万物变迁乃恒久之至道，人之生死亦然：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”（《庄子·知北游》）“修短定无始”，无始即无始无终。具体的人或物有其或长或短的存在期限，但从“道”的观点看来，生并非起始，死亦非终结。因为死只是化为异物而已，它恰是另一形态的物的新生；人生虽“修短随化，终期于尽”，但“道”则无始无终。此即《庄子·秋水》所谓“万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生。”话虽如此，但当此时节变换之际，敏感的诗人仍极易发生新故之感，“造新”二句即抒发此慨。诗人于此是很自觉的，他在别处也说过：“新故之际，致叹至深。”（见《法书要录》卷十）生死使人感慨；“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，神奇倏忽化为尘滓，也是叫人难以释怀的。此恨绵绵，唯以“推理”（老庄之理）以消释之。但结尾说立言不朽，却仍流露出企求永存的愿望。“河清非所俟”即人寿短促之意。（用《左传》襄公八年语：“俟河之清，人寿几何！”）生命是短促的，但企求声名的不朽。“言立”指会上赋诗而言。《金谷诗序》已说“感性命之不永，惧凋落之无期”，故具列与会者官号、姓名、年纪，并写其诗，以贻后人。兰亭赋诗，同样有此意图。
总观全诗，以感时念逝、举行宴集发端，以赋诗立言、企求永恒结尾，其主旨在于以《老》《庄》玄理排遣生命流逝的愁怀。全诗和平冲淡，恰与《兰亭序》斥《庄子》“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的慷慨激烈相反。诗、序并观，便可见出诗人内心冲突之尖锐：既要以《老》、《庄》散愁，又觉得《老》《庄》虚妄不实；虽明知其虚妄，仍不能不借重于彼。“岂不痛哉！”
此诗属于所谓“玄言诗”。玄言诗笼罩东晋诗坛达百年之久，而因其充斥《老》《庄》理语，既无华美辞藻，又无强烈的情感力量，故南朝时便受冷遇，以至流传至今者寥寥无几。但从此诗可以看出，其多为理语，并不仅因当时人好清淡、富于理论兴趣，也因当时人的情感深为玄理所浸润。其诗虽辞意夷泰，不能使人情灵摇荡，但作诗人却未必不是情之所钟。余嘉锡先生便说：“盖右军亦深于情者，读《兰亭序》，足以知其怀抱。”（《世说新语·言语》笺疏）东晋士人深于情者正复不少；玄言诗之平淡，至少有一部分正体现了作者企图解脱情之困扰所作的努力。由玄言诗窥探当时人的心态，遥想其名士风流，该也是另有一番风味的罢。
──原载《文史知识》
１９８９年０５期