《赤壁赋》的悲音从何而来

读苏轼的《赤壁赋》是一种美的享受。那富于诗情画意的景物描写，那极具形象化的精妙说理，那整散结合、舒卷自如的绝妙辞章，真如万斛泉水，喷薄而出，汩汩滔滔，一泻千里。读之，如食美味，饮醇醒醪，整个身心都沉醉于如诗如画的优美意境中，“羽化而登仙”了。然而，令人不解的是，正当主客月夜泛舟，把酒颂诗，倍感欢乐之际，客人的洞萧却突然发出了与这欢乐气氛极不和谐的悲凉之音。这悲音究竟从何而来？

由“倚歌而和之”一句可知，这充当伴奏角色的客人的悲音是应和主人的歌声而发出的，因而弄懂主人“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”一句的含意，当是理清该文意脉的关键。这两句的字面意思是：多么广阔啊我的胸怀，我思念的美人啊在遥远的天边！这里的“美人”当指作者思慕的明君贤才。要想弄懂其深层含意，必须了解作者所处的时代特征和他的身世遭遇。

北宋是我国历史上国势极弱的封建王朝，西北方的辽夏经常大举入侵，严重地威胁着国家的安全。因此，御敌安边，振兴宋室便成了时代的重大课题、人民的强烈愿望。苏轼的父亲曾写过《六国论》，击中了宋王朝赂敌的要害。在时代的影响和父亲的熏陶下，苏轼怀着炽热的爱国心和强烈的使命感，在《制策》、《教战守策》、《登州召还水军状》等大量的给皇帝的上书中，提出过一系列御敌安邦的政见。在《和子由苦寒见赠》、《江城子密州出猎》等诗词中，写下“何时逐汝去，与虏试周旋”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（古人认为天狼星主战，这里借指西北方辽夏的侵略）的诗句，表达了他要亲自跃马疆场、挥戈杀敌的愿望。然而他的御敌安邦之策非但未被君王采纳，而且连自己也在“乌台诗案”中被政敌罗织罪名，投入牢狱。出狱后，被贬黄州，做了团练副使。

虽遭此屈辱，他却仍然念念不忘边事，“虽废弃未敢忘为国虑也”（《与滕达道书》）。就在苏轼写《赤壁赋》的前一年，即元丰四年（１０８１年），宋廷五路伐夏战役遭到惨败，损兵折将近三十万，这对一直抱着扭转来室积弱局面愿望的苏轼来说，无疑是一个沉重的打击，边患日殷，国事不堪，自身又遭“废弃”，他心中这个苦闷啊，可就茫无边际了。元丰五年（１０８２年），苏轼来游赤壁，以排遣内心的苦闷。他与客乘清风，浴明月，泛舟大江，飘飘欲仙，确也得到了片刻的逍遥。但他绝不会像躬逢盛世的李白那样纵情于山水，沉醉于自然；也不会像喜获殊荣的孟郊那样春风得意，忘乎所以。对于忧国伤己的苏轼来说，他的快乐只能是短暂而无法长久的；只能是适度而不能恣情的。因而当他“饮酒乐甚”的时候，就难免触发到内心深处的隐痛，从而发出了“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”的哀叹。请注意“乐甚”的这个“甚”字非常重要，正是这个“甚”才引出了下文的“悲”，乐极生悲！客为知己，当然理解苏轼的苦衷，便用呜呜咽咽的萧声强化了苏轼的悲痛。“如怨如慕，如泣如诉”，其顺序应理解为“如慕如怨，如泣如诉”只是为了音韵的和谐、流畅，才作了如是之变更）。思“慕”名人，反遭废弃，产生“怨”怼，既而哭“泣”、“诉”说，悲哀逐步加深、加浓，弥漫大江，使藏在深水中的蛟龙为之起舞，孤舟中的寡妇因之哭泣。在这里作者用浓重的笔墨极力渲染自己忠君用世而不可得，思慕英雄而不能见的悲痛心情。

行文至此，有人会问，这不是客之洞萧发出的悲音吗？怎么和苏轼搅在一起了呢？我想这里的“客”应看作是虚化了的苏轼自我，下文的主客问答实际上是苏轼自我的思想矛盾与斗争。在他同时期写的《念奴娇·赤壁怀古》里，因期盼当代有一个像周郎一样能够发动一场以弱胜强的战争，从而扭转宋朝衰颓局面的英雄人物而不可得，自己“早生华发”而不被用，因而发出了“人生如梦”的悲叹。在《赤壁赋》里，苏轼感情更为低沉。当年在这千里江面上声威大振、不可一世的曹孟德不是早已灰飞烟灭了无踪迹了吗？什么英雄业绩，什么文治武功，不过是过眼烟云而已。长江悠悠，无穷无尽；人生短促，渺小可悲。这里的苏轼几乎要陷入虚无主义的泥潭了。

但是，把忠君用世作为自己人生信条的苏轼，绝不会从此就消极颓唐，一蹶不振。在回答客的话语中，仍然扣住上文的水与月，通过辩证分析，得出“物与我皆无尽也”的结论。“无尽”者，永恒也。因此，大可不必发出人生苦短的哀叹，且去享受这月明江阔的自然美吧。于是，文章便在欢乐中结尾了。在逆境中保持旷达乐观的心情，“一蓑烟雨任平生”，正是苏轼在波澜迭起的政治生涯中养成的一贯的处世态度。

需要指出的是，苏轼一生执著追求的是为国出力，为民效劳，而不是个人的功名利禄，更不是游山玩水的乐趣。因而，从文章的结尾，我们既要看到作者在拥抱自然中寻求解脱的旷达乐观，又要看出这旷达乐观中所蕴涵着的忠君用世而不可得的无奈。从那水光接天而又雾气横江的朦胧景色中，从那杯盘狼藉、主客醉卧的场面中，难道我们不能感受到几分这种苦涩的无奈吗？