评《前赤壁赋》

苏轼因反对王安石新法，被贬黄州。他曾两次到黄州，城外的赤壁去游览，写了两篇，此文为前一篇。文中托“赤壁之战”为文，反映了苏轼被贬后的心情，虽流露一些消沉情绪，而主要的则表现他的豁达乐观的精神。

《前赤壁赋》："客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚如彼，而卒莫消长也"。"大江流日夜"，江水"不舍昼夜"地流逝，可是江本身老在，并未流走。"月有阴晴圆缺"，而月本身并未消灭，甚至并未消长。"风流人物"便相反，无论怎样轰轰烈烈，终究短暂、终归于消逝。

苏词一开头便老实不客气地泼一瓢冷水："大江"的"浪"淘尽了"千古风流人?quot;。我们心底里一直以来的成见，风流人物气概伟大，不可一世；可是，他们称雄也不过一世，东坡把大江的伟大一棍子便打掉他们的气焰，压得他们极为渺小，不值一顾似的；因为他们短暂飘忽，而大江永古不易。这是对我们成见的一个转折。这句声调高昂，气势很足。

解诗家们看到这一点，然而，从未注意到，这个气势是以贬低风流人物为代价的，跟后边歌颂他们伟大的那股气势，性质上相反、情感上对立。解诗家们没能解释这个矛盾，因而也便没可能理解这首词。在起句里，作者跟永恒的自然景观认同，来蔑视风流人物。接下来一韵，渐渐切入一个具体的时代、那个时代的人物，而不是起句里笼统包罩的"千古风流人物。

"感情较为平稳，不过，"三国、赤壁"之类字眼，气概依然不很小。再一韵写景，笔势激烈蹈厉，感情陡然振起；所写便是火烧战场的景物，作者心理上愈发沉入到具体的那个时代中去了。末韵把这江山景物与当时在江山里活动的人物并提，上一韵写景实际可看作对这句澜艿囊?鳎?拔锏男畚耙簿褪侨宋锏男畚埃?拔锏奈按笠哺腥疚颐牵?雌鹞颐悄歉龀杉?涸谄渲谢疃?娜宋锏比徊换徨钆场Ｗ髡哒馐币丫?撑?quot;大江"，向"风流人物"投降了，他跟人物认同，由蔑视变为吹嘘。完成这个转向，东坡花掉三韵，煞费苦心，由空泛概指的风流人物，渐进入具体的人物，他们具体演出的场地，一步步把我们催眠蛊惑；而且拿景物做障眼法，借着景物的品性引出人物的品性；便这样，他偷梁换柱、偷天换日。

我不认为东坡用技巧刻意地蒙哄我们，他不过追踪了自己心理活动的脉络，他无意蛊惑我们，而在蛊惑自己，我们在旁边也跟着给催眠了。于是，一到下片，东坡忘掉自相矛盾，而兴高采烈地替风流人物当鼓吹手。他直讲"雄姿英发"，勾勒上片末句含而未露的赞颂。接下来写周郎"羽扇纶巾"，"谈笑"之间不费吹灰之力便打赢了那场大战，愈把周郎吹到半天云里。

情感也坐直升飞机似的，一个劲儿攀升。从"故国"开始，催眠术失效。他到故国--从前的三国时代--的那番"神游"，就像梦游给惊醒。他从无保留地认同风流人物这个立场里退出来，回到开篇认同"永恒"之物的立场。

感情像从直升飞机上投炸弹似的，急遽下落。他讲：自己为已经消逝的人物这样发声动气，激奋不已，唱叹不置，弄得头发都成少年白；旁人要笑自己--实际是自己笑自己--太多情了。言下之意，跟永恒之物相较，风流人物飘忽变幻，渺小得可怜，值不得花费感情。写这词之先，东坡刚经过乌台诗案，差点儿送命，给贬到赤壁附近，这是他政治上的惨重失败。

所以"神游"三句，也可能包含这样的意思：同周郎那样的成功者比较起来，自己败得简直不成人子，作什么为他们那样耸动情绪？岂不可怜可笑。不过，无论是别人到手的功业，自己没到手的功业，甚至向功业伸手的愿望，都同样地渺小、虚浮不实。所以结句他把"人间"--风流人物、愿望、失败等等--与"江、月"做个对照，感叹"人间如梦"，唯"江、月"永恒真实，还是酹它们一样樽罢。"人间如梦"只是滥熟语，而这里下得特别精当：梦是好的，可惜是假的，大家巴望美梦成真实，及到醒来，真实亦不过一场美梦而已；同样地，伟大是可爱的，大家所巴望的，可惜跟"江、月"冷静相照，它不过渺小飘忽而已。

古代西方人把圆视为最美的图形，因此认为天体运行的轨道全是圆的。中国古代的道法、文法也讲究圆。东坡词的结尾也回到了开头，"如常山之蛇，自啮其尾"，成个圆圜，章法一定会叫好些古代批评家满意。不过，结尾与开头感情色彩极不相同。

东坡经过与豪杰们认同，便再也不可能像开头那般蔑视他们了。他跟豪杰们志趣相同，血脉相通，他们给流逝、消灭，他有物伤其类之痛，豪杰们的命运便是他自己--以至整个人类的命运。从本性上看，人类是自我中心主义者，患有先天的自大狂症，它极自然地觉得人类、人类的事业无边地伟大。可是，东坡的理智提醒他，这个伟大毕竟只是虚妄。

他没奈何地靠近"江、月"的立场，而无从扭转自己的情感倾向，他对如梦变灭的那些东西，满心的哀悯和悲伤；就好比被协迫的投敌者，看着敌人残杀自己同胞时的态度。所以词会那样情绪迷茫、复杂地结束，既有找到月这永恒者的安慰，更有自己、同类不能永恒的无奈、惘怅；留下深永的余韵、引起深长的思索。

这首词有个深层的框架。东坡是古代传统那类的"哲人"，"天人之际"是他思索、体悟的一个中心。"天"和"人"极不相同，意指道、宇宙、存在的那个"天"终古固存、永恒不灭，而"人"飘瞥无常。无论想"明天人之分"，还是想把"天人合一"，前提都因为天不等同于人，否则天人无从分而为二，天人也不必合才为一。

理智上，东坡明白天人这个分野；而本性上，他像一切人类，为自大狂所支使，要把人看成、希望人达成无上的伟大、唯一的伟大，盘踞上"天"那个层次，像"天"那般永恒。这便发生矛盾。是遵从事实、理智去蔑视人，还是遵从本性、企望去夸大人？东坡只好依违两端，彷徨不定。正是这个矛盾给《赤壁怀古》提供了哲学骨架，词不过这个矛盾的艺术表达，替这个骨架敷上文学肌肉，使这个逻辑的干瘪骷髅变得活色生香罢了。

"明月、大江"是"天"的发言人，"豪杰"是"人"代表者。情感等于这肌肉里的血液，顺着它流淌，随着作者忽左忽右的态度而摆动。这个矛盾也提供内在的张力，使情感的曲折流变不但具有可能性，而且富于感染力。前、后《赤壁赋》一贯称为姊妹篇，实际上两者没有多少血缘关系，顶多算收养的姊妹，顶着一个姓而已。

《前赤壁赋》跟这首《赤壁怀古》才真的是一胞所生；体载不同，无妨称它们为"姊弟"；不过，似乎批评家们没有注意到这点，活生生地把这对姊弟骨肉流离了。《赋》和《怀古》关心的是同一个问题，"永恒者"与"流逝者"。也选用相同的材料：赋里的一个人物"客"挑起讨郏?闼党啾谥?街械牟馨⒙?quot;固一世之雄也，而今安在哉"。感叹自己们"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月以长终；知不可乎骤得，托遗响于悲?quot;--这简直是《赤壁怀古》的改写，连词里那两个意象"明月、长江"，在赋里还当它的老角色。赋把词里吞吞吐吐的主旨痛痛快快地讲出来。为了化解"飘逝者"的悲哀，东坡在赋里撇着哲学腔道："盖自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽?quot;话没讲得细致，我们无妨借助东坡的思想背景，把它补充完足。

"不变者"指气、道一类。气聚为形，气散形灭；可是气只有聚散，而自身不会生灭。气的聚散是道的体现，遵从着道，无论气如何聚散，道永古固存。东坡这番话的漏洞在于?quot;我"是"形"那个层次的东西，气散形灭，"我"也随着寿终正寝。

气、道可以不变、永存，而与"我"了不相干，"我"享受不到那个大便宜。"我"一完蛋，体道的主体坠入空无，便连道的永存，也无从体味了。然而，照东坡的说法，因为构成"我"、支配"我"的气、道不变，似乎"我"也便无尽了。把流逝者的"我"抬到不逝者的层次，等同于"永恒者"。

这是道家学说的核心，道家要与造物者为友，与天地精神相往还，游于物之所不得遁而皆存，都基于这个站不住脚的跛子逻辑。道家学说最有价值、蛊惑力的部分便在这里，当然，它同时也是个弥天大谎。在这个流变不居的世界上，流逝者们无不巴望找到不逝之物，作为自己的依托，无论是肉体上，还是精神上。现实的性质无可抵挡地辩证--流变无常，而心理总在企望、追寻不能落实的教条--恒常不变。

宗教之类人们只想归依的东西，无例外地出售不逝之物，否则咱们不会眼巴巴送上门去。当然，一切信仰也无例外用各不相同的方式向自己和别人兜售谎言--我们不追究它们扯谎，只要这谎言能给人些安慰，那便不错。在《前赤壁赋》里，东坡便偷来道家那个狡狯的说法，连自己带客人一起哄骗过去。可是，在《赤壁怀古》里，他没骗自己，倒是从自我欺骗?quot;神游"里醒过来，仅仅不得已而向"江、月"这永恒者巴附，勉强讨得一点儿不成器的安慰。

缘故也许是赋里他吃了酒，怀古之初还没吃，想自欺也没凭借。所以赋里那场酒欢天喜地地收场，词里最后那樽酒只好昏天暗地地收尾。也幸得没吃醉，他才能在"天"与"人"、"大江明月"与"风流人物"之间无所适从，弄得词意不停地自相反对，情感跟着折回，造就了沉郁顿挫的境界。