他可以被毁灭，但不能被打败──海明威自杀探秘

作为２０世纪美国最伟大的小说家，海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了。人们马上意识到，某种至关重要的东西骤然间从这个世界上消失了。海明威一死，他们自己的一生也就黯然失色。人们痛不欲生，仿佛海明威“把我们的生命也给毁了。如今我也是个死人了”。（奥多内斯）

胡安·贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，在听到“欧内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时，只是慢慢但很清晰地吐出了三个字“干得好！”之后，他也用同样的方式了结了自己的一生。

海明威太伟大了，伟大得如同一棵参天大树。如今，树倒了，人们该到哪里去乘凉呢？而那些被这棵大树压得喘不过气来的人总算找到了可以教训海明威这头老狮子的机会：“谁会干出这种脏兮兮的事？怎么能留下乱七八糟的一堆脏东西，让人家来清扫？”阿诺得·金利奇的幸灾乐祸之情溢于言表。

至于美国公众的心情，大诗人弗罗斯特在海明威自杀的次日作了恰如其分的描述：

他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。举国上下沉浸在哀痛之中。

──《纽约时报》

在这个总统死了都不会举国哀痛的国家，海明威何以能令全国上下“沉浸在哀痛之中”？就凭他独特的作品，就凭他那硬汉精神！海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物。他就是美国精神的化身。人们在为这种精神哭泣。

１９６１年７月２日清晨，海明威身穿睡裤，浴衣，进入地下室。他拿出了枪和一盒子弹，然后，到了门厅。他把两发子弹装进了那枝猎枪，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，轻轻扣动了扳机……

人们弄不明白，海明威曾经诅咒过自杀的父亲是懦夫，如今，当自己什么都有了，名誉、地位、金钱、朋友、女人，甚至诺贝尔文学奖，干嘛还要步父亲的后尘呢？

海明威血液里燃烧着从父亲那儿继承来的自杀欲望，他的一生正是与这种自杀冲动做斗争的一生。３０年代，他在一篇小传里提到：自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。《非洲的青山》极力赞美猎枪带来的快感，到了《有的和没有的》里头，海明威将这种能够带来感官享受的工具不仅仅瞄准了动物，而且也对准了自己。他觉得这玩意儿能够一了百了地解决所有心理、道德、医学以及经济难题，是“那种建造精美，能够治疗失眠，消除悔恨，医治癌症，避免破产，且只需指尖轻轻一按就能从无法忍受的境地炸出一条出路的工具。”

时下人人都能接受的两个自杀原因是，海明威不堪忍受肉体上精神上的痛苦和创作力的衰竭。的确，海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康致使他肉体上精神上都受到了严重的损伤。他受尽了消瘦症、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、糖尿病、血色沉着病、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等的折磨。他还赞同尼采的观点：“适时而死。死在幸福之峰巅者最光荣。”是的，他近期自传性作品《流动的圣餐》的创作陷入了困境，电疗致使记忆衰竭。他一生奉行的至理名言就是：人可以被毁灭，但绝不能被打败。也许，是他担心自己被打败，而毁灭了自己。

“当他不再是他认为的海明威那条汉子时，他就想死。”他自己在死前一个月不也说了吗：“一个人关心的是什么？身体健康。好好工作。与朋友同吃同喝，在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”言下之意，除了自杀的自由，他就一无所剩了。这为富有传奇色彩的人物最终接受了这个自由，２０世纪最后一个英雄就这么倒在了自己的枪下，猎人的最后一个猎物竟是他自己。海明威这头老狮子！