《月是故乡明》专题教学参考

《月是故乡明》专题教学参考

一、专题内涵解说

每个人都有自己的故乡。一般而言，故乡就是自己的出生地。自己的童年乃至自己生命中的许多岁月都是在故乡度过的，这里不但有自己的家、亲人，更有自己家族的记忆。一个人的经验积累以及情感与性格都与家乡的自然风貌和文化积淀有着密切的关系。可以说，故乡是一个人的根。正因为如此，人们对故乡都有一种割不断的特殊情感，它是人出发地，也是人的归宿。因此，一个人拥有故乡，不仅是指具体的、有形的，更重要的是精神的，无形的。随着社会的发展，人口的流动越来越频繁，但是对一个人来说，不管走到哪里，身在何方，故乡都在他的心中，都体现在他的行为方式上。由于这种特殊关系，故乡常常被人们赋予了更多的意义，家、故乡、故土、家园、家国、归宿等等有时指的都是同一个意思。在比喻的意义上，它们往往指向人们的精神家园。

二、教学目标和教学难点

1、了解家园之思的文化内涵以及它对人精神世界的滋养。进一步认识故乡对一个人成长的重要意义，激发学生对家乡的热爱之情。

2、培养学生独立阅读、独立思考的能力，与文本、编者、老师、同学展开对话，表达自己的阅读感受。

3、进一步认识诗歌、特别是散文的文体特点。

在本专题的文中，家、家园、家乡、故乡等概念有时是具体的，指的就是家庭、家族世代居住的地方，有时又是抽象的，指人的精神的寄托之所，有着很复杂的人文指涉，研读时要让学生仔细体会。另外，许多文章是在归家、返乡与出走、离家的关系上展开的，这也是教学中要注意的难点。

三、文本简析：

采 薇

《诗经》是我国第一部诗歌总集，共收入从西周初期（公元前十一世纪）至春秋中叶（公元前七世纪）约五百余年间的诗歌三百零五篇，最初称《诗》，汉代儒者奉为经典，乃称《诗经》。《诗经》分为《风》《雅》《颂》三部分。这些诗篇，就其原来性质而言，都是歌曲的歌词。《风》《雅》《颂》三部分是依据音乐的不同来划分的。《风》是乐调，国风就是各国土乐。《雅》是周朝王畿之乐，“雅”又有“正”的意思，《雅》分《大雅》、《小雅》，编者可能是把时代较早、以歌颂为主的雅诗编为一集，称《大雅》，共三十一篇；把时代较晚的民歌及一般贵族的雅乐编为一集称《小雅》，共七十四篇。《颂》是专门用于宗庙祭祀的音乐。

《采薇》是《小雅》中的一篇，表现了普通士兵在离乡出征的岁月里的艰苦生活和内心伤痛，字里行间表达了对战争的不满和对故乡的思念。

第一章，写士兵为抗击外族的侵犯，背井离乡，久久不得归家，而产生的悲伤、厌战和对外族的仇恨。首四句，以薇菜渐次生长和时间的推移来起兴，来表达士兵久役于外不得归家的怨敌、思家与盼归的心情。“靡室靡家”和“不遑启居”是这一心情产生的主要原因。朱熹引用程子的话说：“古者戍役，两朞而还。今年春莫（暮）行，明年夏代者至，复留备秋，至过十一月而归。又明年中春至，春暮遣次戍者皆在疆圉。如今之防秋也。”（《诗集传》）这段话告诉我们，当时的兵役制度是二年为期限，可是本诗中的战士的服役看上去没有期限，士兵归家变得遥遥无期，这自然要引起征卒的不满和对家乡更强烈的思念。以下几章都是围绕着这个基调叙写的。

第二、三章，写军旅生活之劳苦。朱熹在《诗集传》中说“言戍人念归期之远，而忧劳之甚，然戍事未已，则无人可使归而问其室家之安否也。”诗仍以薇菜逐渐长得柔嫩、粗硬起兴，暗示时间流逝，易年更岁，可是役期却无止境，军旅生活又异常痛苦，转战不止，饥渴劳顿。而“靡使归聘”和“我行不来”，则表达了边关和故乡相隔万里，关山阻断，音讯全无，由此而引发的强烈的思归之情。

第四、五章，直接写战事。这两章是在前面基础上的对战争场面的具体描写，通过对马、车、象弭、鱼服、将帅和士兵生动而形象的刻划，从另一个侧面反映了“忧心烈烈”、“忧心孔疚”的原因，也使前面的“王事靡盬”落到了实处。从而进一步强调了正是因为战争频繁，居无定所，作为兵营中最底层的士兵才归家无望，思乡心切。

第六章，写戍卒归途中悲伤痛苦的心情。有了前面的一系列铺垫，经过出生入死的战斗之后，战争的幸存者终于踏上了归家的路途。但作品并没有写士卒胜利后的喜悦，而是营造了昔日杨柳依依、如今雨雪霏霏的场景，写的是历经磨难之后内心深处的凄凉和悲苦，而且“行道迟迟，载饥载渴”，归乡的路依然那么艰难。

从艺术上讲这首诗很有特点。首先，诗歌十分注重用具体生动的细节来展现生活图景，比如，对战争场面的描写，并不是直接写刀光剑影和厮打拼杀，而是写战车、战马，写象弭、鱼服，写劳累奔波，写饥渴难当，但我们通过这些描写可以想见战争的残酷。其次是情景交融，诗末章首四句，历代传诵不已，被视为情景交融的佳句。王夫之在《薑斋诗话》里说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐。”再次，是它的旋律协调，音节和谐，一唱三叹，诗的前三章开头句式相似，反复吟唱，一方面以植物的生长暗示时间的流逝，另一方面也在鲜明的节奏中表现出诗歌特有的音乐之美。

奥德赛

《奥德赛》是公元前九至八世纪古希腊盲诗人荷马根据口头流传的史诗、短歌编成的长篇叙事诗，它与荷马的另一部作品《伊利亚特》一起被称为“荷马史诗”。关于荷马的生平，古代流行过许多神奇的传说，说他是神所生，他与史诗中的英雄都相熟悉等等，但均无文字记载。荷马生活在希腊氏族社会解体，奴隶制开始形成的时代，经他记载留下了两部长诗《伊利亚特》和《奥德赛》是欧洲最早的诗歌，因此，荷马被称为欧洲诗歌的鼻祖。

希腊联军在特洛伊战争中，采用将领奥德修斯的“木马计”攻陷了特洛伊城，胜利的将领纷纷带兵回国。《奥德赛》就是叙述奥德修斯乘船回故乡过程中，用智慧战胜各种灾难，最后胜利回家大团圆的故事。

奥德修斯是希腊半岛西南方伊塔刻岛的军事首长，他拥有领地、庄园，还有家奴和牲畜。在他离家九年期间，家里聚集一百多人，向他妻子求婚，在他家吃喝挥霍，但都遭到他妻子的拒绝。

奥德修斯和他的伙伴回家途中，在海上遇到风暴。他们漂流到独眼巨怪的海岛，巨怪把他们关在岩洞，吃了他的几个同伴。聪明的奥德修斯用酒灌醉巨怪，用木棒弄瞎了巨怪的眼睛，逃出了岩洞；他们还曾到吃迷莲人的国土，不少人吃了迷莲，忘记了家乡；他们还到了女巫瑟西居住的海岛，他的同伴被女巫变成了猪；他们又到了冥土，见到了英雄阿契里斯的阴魂；他们在从海卡律希狄斯和六头十二臂的斯库拉中间穿过时，又失去了六个同伴。最后，他的同伴们因为偷杀太阳神的神牛，全部葬身海底，只有他一人漂到女神卡普索的岛国，在这里他被留住了七年。后来他来到了淮阿喀亚岛，岛上国王阿尔基诺斯设宴招待他。席间，盲歌手德莫多克演唱特洛伊战争的故事，深深感动了奥德修斯，奥德修斯向阿尔基诺斯国王讲述了他历险的经过，国王送给他许多礼物，为他备船，送他回到了家乡。

他在外期间，妻子一直在等待着他，儿子也长大成人。奥德修斯假装一个乞丐回到家里，试探妻子，证明了妻子的忠贞。他跟儿子一起设计杀死了那些求婚的人，处死了帮助求婚者的奴隶，重新作了伊塔刻岛的国王。

可以说，《奥德赛》整个就是一首归家的叙事长诗，而节选部分是奥德修斯归家的转折点，第一小节写女神卡普索向奥德修斯传达宙斯的旨意；第二小节写奥德修斯在受曲折后的疑虑和机智；第三小节写女神最后一次劝说奥德修斯留下；最后一节写奥德修斯义无反顾的返乡决心。节选部分虽然不长，但对奥德修斯思乡的愁苦与返乡的决绝描写得非常充分。

《奥德赛》在艺术上有许多独到之处，对欧洲文学产生了深远的影响。就节选部分看，它有这样几个特点：一是通过场景、动作和对话去刻划人物的性格，描写人物的心理，如第一节女神到海边看到奥德修斯的情形，再如奥德修斯与女神的对话，进退有方，都从不同的角度写出了人物的心理，再现了作为英雄机智而又刚烈的性格；二是语言朴素与叙述流畅，具有一种清新质朴的风格。

我心归去

《我心归去》是中国当代作家韩少功访问法国归来后一组散文中的一篇，总题是《访法散记》。

文章从内容上看可以分为两部分，第一部分是前四个小节，写自己在法国圣·纳塞尔访问时的情形和感慨。作者描写了一个人来到异国他乡后典型的情形：“最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总结或国王也概莫能外。”一个人离开自己熟悉的生活环境，离开了自己熟悉的人群，离开了自己的文化，特别是离开自己的母语，一种巨大的孤独感便会自然而然地产生，你周围的一切都与你没有关系，你无法交流，这样的日子真的“能让人发疯”。所以，当有人劝作者留在法国时，他一口回绝了。第二部分写作者的思乡之情以及对故乡这个文化概念的思考。在异国他乡，与孤独感相伴随的是思乡。文章很自然地用“很想念家里”来过渡，故乡有亲人，有自己的历史，有那一方“热土”。作者说，即使异国的景区再美，故乡再穷，但乡思仍然会随时产生，因为“故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己”，自己在这里成长、奋斗、耕耘，这里有“你的血、泪，还有汗水”，为什么说故乡不等于出生地，为什么说“只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡”，因为只有奋斗、奉献，才会在故乡的土地上留下自己的印迹，故乡也才会作为你生命的一部分而不可分离，才会有感情上的不可割舍的珍惜。同样的道理，人不会对故乡真正失望的，劳动与奉献会使故乡繁荣繁荣富强，也就是说对故乡你可以失望得滴血，但“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，生长出丰收，生长出你对故乡的歌。

《我心归去》的哲理性很强。文章不长，但把人与故乡的关系阐发得非常透彻，许多说法非常有新意，如故乡不等于出生地等等。但是，它的哲理不是单纯的说理，而是和抒情结合在一起的，这也决定了它在语言上的特色，没有抽象的说教，而是把哲理藏在形象中，用富有抒情色彩的意象来表达，如“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，或者通过对一些特定场景的描写来表达，如“假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜”，又如：“萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”

想北平

老舍是一位“北京味儿”很浓的作家。他生在北京，长在北京，从1899年出生到1966年出世，从1899年出生到1966年去世，老舍一生中有四十二年是在北京度过的。他最有影响的作品，如小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《茶馆》、《龙须沟》等，都是用北京话写的，也是以北京为题材的，通过对北京人的生活方式、社会文化和心理特点真切生动的描绘，展现了丰富多彩的北京社会风情画。

《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北京，老舍觉得很为难：“北平的地方那么大，事情那么多”，都写什么？他又不愿只“凭着我知道的写，而躲开我不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出“我的北平”，通过他与故乡亲如母子的关系，写出他对北京的无限眷恋。

作品一开始，老舍就情不自禁地说道：“我真爱北平。”但他马上又说“这个爱几乎是要说而说不出的”。这“说不出”三个字，在两段文字中四次重复出现，反复强调，作者解释是因为他“不是诗人”，不会“把一切好听好看的字都浸在自己的心灵里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟”，实际上，并不是作者做不到，而是他不愿意义照着通常的方法去写，因为即使用尽了“一切好听好看的字”也难以道尽自己对北京的爱。于是他另辟蹊径，抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，用最能引人共鸣的表达方式，将自己对北京的爱喻为对母亲的爱。扑克似平常最奇崛，这不仅恰当地道出了作者对北京爱得真切和深沉，也很容易打动读者的心。老舍特别爱自己的母亲，是文坛佳话，他将北京喻自己的母亲，这其中的分量，要超出常人几分，因此，他对北京表达的爱心，也颇有自己的独特个性。他说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方”，“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。他所表现的，是“我”和北京，“我”和有“你”，“你”中有“我”，融中一体，密不可分。这就超出了一般的客观描写，他不仅要告诉读者北京是个什么样子，而且还要人们分享他对北京的爱，他不是在“写”北京，而是在“想”北京。

但这并不是说老舍对北京的爱是盲目的。这爱中有理性，有认知。写出一个地方的特点，包括一个人对某个地方的喜爱，往往要通过比较才能看得出来。在文章中，老舍声言自己“不能爱上海与天津”，又联系自己丰富的亲身经历和感受，将北京和“伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大‘历史的都城’”相比较，从城市的整体结构、建筑格局、环境气氛、生活情趣等方面，历数北京的好处。北京之美，“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景”，而且“在人为之中显出自然”；北京“也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静”；北京“是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然”。总之，北京是大都市，却保住了乡野的幽静，让人和大自然保持着亲近。另外，作者特别说道，北京虽然也是有钱人的天堂，但“你我这样一个贫寒”的知识分子，仍然可以尽情享受它的美。所以作者花费了大量笔墨，去写北京的物产，写北京平民的日常生活。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，他真正融进了它的生活，深入到了它的血肉肌肤之中。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪”，禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀！”

这最后一句还有一层更深的含义。这篇散文写于1936年，作者当时不在北京。那时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北京危急。作者作为一个热爱北京的爱国知识分子忧心如焚，思今家乡之情，较平日更为强烈，这一声呼唤，充满了民族忧患意识，震人心弦。

《想北平》的语言通俗、纯净而又简洁、亲切。通白是为了加强作品的生活气息，使它亲切感人，也是锤炼语言的结果。作者曾说：“我的文章写得那样白，那样俗，好象毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。”（《关于文学的语言问题》）纯净、简洁同样也靠千锤百炼。比如文章写到积水潭：“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”短短几句，文字不多，但写景、状物，营造气氛，表现有物情感，都笔笔到位，如同天成。

乡土情结

《乡土情结》是柯灵为纪念《香港文学》创刊七周年而作的散文，作品以故园之思作为线索，由“小家”到“大家”，由“离家”到“归家”，将乡土情升华为爱国主义的思想感情。

作品以王维的《杂诗》引出一个普通的道理：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。”并且援引了大量古代思乡诗来进一步说明这种情感，点出“乡土情结”，然后再对这种情结进行具体的说明和解释，之所以称为情结，因为它像烙印，像蚕茧，像纹身一样不能化解与消褪，一个人的出生地不仅给了他自然的生命，而且给了他文化，他之所以成为“这个人”，而不是另一个人，故乡的文化起了决定性的作用。

乡土情结每个人都会有，但它往往在人远离故乡时表现得更为强烈。接着作者用三个小节来写引发乡思的情景，一是离家创业，不管成也好，败也好，“但乡土的梦，却永远追随着他们”。二是灾难与战争，灾难不管是自然的，还是人为的，战争不管是正义的，非正义的，都免不了流离失所，骨肉分离，这种状况下的思乡之情也就更为浓厚。

文章叙述了因各种原因而造成的离家之后重新回到对归家，内涵就更加丰富扎实了。作者从历史说如当今，从自然说到人伦，从现实世界说到神话传说，归结一点：安土重迁是中华民族的传统。这里特别说到近百年无数创业者浮海五洲，打拼天下，写到香港一个多世纪的苍桑巨变，从正反两个方面讲述了人对故乡、家园直至对祖国的感情，这也是乡土情结中最重的一份情感。最后，作者从当今世界现代化程度越来越高，文化交融越来越充分的角度对乡土情结作了新的阐释，人已不为家所累，但人又应该永远拥有自己的家，既走向开放，又会有心灵的归宿，这就是新时代的乡土情结。“我们该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠水的自在，同时拥有温暖安稳的家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之林。”作品至此完成了主题的升华。

柯灵是怀着真挚深厚的情感写作这篇散文的，作为一位世纪文化老人，早年辗转各地，饱受战争与灾难的离乱之苦，因此，对家园之思有特别的体会，再加上香港回归这一特殊的背景，作者从家到国展开联想就十分自然了。作品叙古写今，纵横捭阖，元气淋漓，文中征引了大量的诗文、史料和典故，不仅说明了乡土情结的久远、普遍，根深蒂固，而且还通过它们营造了一个个具体的历史场景，使文章显得更加生动、感人。

前 方

《前方》是一篇“摄影散文”。摄影散文是一种新兴的文体，顾名思义，它是由摄影和文字构成的。随着社会的发展，人们表达的手段也在发展变化，过去，传媒是非常单调的，现在，人们不仅有文字印刷，还有围绕图像、声音创造出的广播、摄影、电影、电视、电脑、互联网，而且，这些传媒手段又不断融合、交叉，形成新的综合的表达手段和表达样式，如广播剧、电视散文、电视电影等等。摄影散文也是其中的一种。这种新的文体兼具了两种表达手段的审美特点，即摄影的视觉性、对瞬间画面逼真的再现能力和散文体运用语言来表达对象时的自由，散文可以不受影像的限制，展开联想。所以，成功的摄影散文不应该被摄影作品所束缚，不应该成为呆板的毫无生气的文字解说，而应该有新的发现，新的创造和生发，这样才能使两者互相影响，互相补充，成为一个有机的艺术整体。

文章从摄影画面起笔，但并没有对画面进行具体的描摹，而是马上展开了联想——“他们正在路上”，他们正在离家或曾经离家，由此点出本文的中心：“人有克制不住的离家的欲望。”这可以说是本文的文眼。

然后，作者对人为什么离家进行讨论。首先，如同动物一样，人类的祖先一直是在无休止的迁徙中生活的，人有着离家与远行的习性；其次，外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中会获得生命的满足；再次，由于种种原因，由于外在压迫，人不得不离家；最后，人的理想决定着人要不断向前走。在此，作者点出了“前方”，前方在这儿更多的不是空间上的概念，而是理想，是理想的召唤。

因为人要不断离家，向前，于是，便有了“路”。如果说此前，作者基本上还是在讨论人的具体生活状况的话，那么，从这一部分开始，作者更多地是在关注人的精神状况，思辩的色彩也越来越浓。“家”、“路”、“流浪”、“旅途”等等，都是一些双关的语词，有时就纯粹是在哲学层面上使用它们的。作者试图揭示并描述人的种种悲剧命运，不管你的生活境遇怎么，不管你是坐在如摄影作品或《围城》里所描绘的破烂不堪的汽车上，还是坐在舒适的交通工具上，人生都是一场苦旅，并没有本质区别，都是“苦旅者”。家园之思的人文内涵在作者这儿得到了新的发掘：人对家园的眷恋与追寻实际上是对某种精神的追求，是一种近似宗教上的皈依感。所以，《前方》表面上虽然在写离家，实际上仍着眼于归家，因此，作者才能揭示出人类精神状况中的这三重悲剧：一、人在“走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去了久已不见的家、家园和家乡”；二、“人无法还家”；三、“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”。显然，这里的家、家园，并不是指“那个可遮风避雨的实在的家”，而是指人精神的归宿，精神的栖身之所。

作者从摄影作品引出联想，由离家想到人类的精神境遇，充满了悲悯之情和深刻的人文关怀，行文的过程中，作者的目光又几次落到摄影画面上，具体的画面与展开的想像与思考相结合，产生了独特的艺术感染力。

月是故乡明

故乡不是一个抽象的语词，而是由许多人、景物、故事和场景构成的，是融汇了许多内容的情感和记忆。所以，思乡类的作品往往都是从一些具体的东西出发，由眼前之景激起乡思之情，即使许多平常的人事景物也会因为融汇了乡思而具有了特别的意味，有的景物因为被反复书写而成为思乡的文学意象，如柳、月、炊烟、乡音等等。季羡林的《月是故乡明》就是以月作为抒情线索的。

“月是故乡明”是一句流传很广用以表达故园之思的诗句，它出自杜甫的《月夜忆舍弟》，全诗为：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未收兵。”这首诗写于安史之乱时期，抒发了杜甫离乱之际对故乡亲人的怀念。对自然事物的感觉有时因主观情绪而改变，在文学作品中，这样的写法特别多，月亮其实无处不明，但杜甫偏说“月是故乡明”，从而突出了对故乡的感怀。由于杜甫这句诗特别能引发人的乡思共鸣，因而被广为传诵。本文的第一段，实际上就是对这句诗的解释，最后说“事情大概就是这个样子”，正是说明它表达了一种普遍的感受。

接下来是一个过渡，由月到山，到水，进而过渡到家乡的山水，过渡到作者的童年生活，作者对家乡一草一木有着深厚的感情，虽然只在故乡呆了六年，但儿时的记忆连同那少年的梦境与感受仍新鲜如昨，数星星，捉知了，看月亮，拣鸭蛋，这些充满童趣的生活画面构成了美丽纯洁的乡村生活图景，经过几十年后一位耄耋老人的的叙述显得更加动人。

情感的亲疏深浅只有通过对比才能显现出来，故乡的小月亮为什么那么美，除了亲切而温馨的回忆外，作者还通过与其他场景进行对比来表现，从济南到北京，一直说到世界上三十多个国家，要说景色，比故乡那只有在童年看来才有浩渺之势的苇坑美得多的怕不是一处两处，但在作者看来，哪一处的月都不及故乡，故乡的月亮越美，越发勾起作者的乡思乡愁。

最后，作者指出，对一个异乡人来说，对故乡的思念常常构成他不可缺少的精神生活，思乡是他生命的组成部分，有故乡可思，甜，思而不得，苦，正是这种复杂的滋味显示出乡思特有的情感色彩。

文章的风格与一个人的年龄有着密切的关系，一般来讲，老年人的文章都写得古拙、质朴，所谓由绚丽而归于平淡。季羡林的这篇《月是故乡明》就体现了这一点，它写得非常平实，采用的大都是短句子，也没有什么华丽的词藻，娓娓道来，甚至不时流露出返老还童般的天真，但越是这样的质朴自然，越是能见出作者对故乡的至情至爱。

今生今世的证据

刘亮程是一位题材与风格都很独特的散文作家，他的大量作品通过对西北农村的细腻抒写，体现了一种难得的对乡村、对底层民众的人文关怀，对乡村日常生活意义的发掘，以及对现代化进程中传统与现代两种文明之间冲突的反思。

《今生今世的证据》是一篇有关故乡的散文，但是它跟一般的乡思作品有明显的不同，刘亮程没有过多地去抒情，相反，这是一篇情感深藏不露、多少显得克制、理智的作品。如果说许多乡思作品是在反复吟咏人与故乡的依恋之情的话，那么《今生今世的证据》则越过这种感情去进一步追问这种感情何以会产生，人与故乡的关系到底是什么，故乡对一个人来说又意味着什么，人在家乡，人离开家乡，家乡成为故乡，这其间都发生了什么事情，有什么变化深藏其中？

作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的角度考虑它的。所以，文章说：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物”，因为“它没有用处了”。其实，故乡，人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说“这些都是我今生今世证据啊”。之所以有人不明白，是因为他“还不知道曾经的生活有一天，会需要证明”。人的生活需要物来证明，物又因为人才具有意义，这是一个事物的两个方面。人为什么喜欢怀旧？因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己过去的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的份量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：“在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义”，而从客观的情形来看，当家园废失，“所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。

情感、意义，以至过去的生活，特别是“一个人内心的生存”，都是抽象的，无法把握的，它们只有通过具体的物、具体的场景才能表现出来。因此，《今生今世的证据》在写作上的一个明显的特点就是对场景细腻的描写，这种描写是浸透了作者的感觉的，它表明，物与场景总是个人化的，是人感觉的延伸，它成了他生命中的一部分，比如“一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝”，“地深处的大风”，“更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须”，“恒久明亮的月光”，“它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面”，这些对物的记忆显然是非常个人化的，换言之，故乡对人的意义并不是雷同的。这就是故乡对每一个人来说都存在着不可替代的意义的道理所在。

三、教学建议

本专题的主要学习方式是文本研习，在教学中要引导学生对文本的关注。对专题内涵的探讨不能离开文本，不能把专题的内涵从文本中抽象出来，剥离出来，而是要跟文本结合起来，让学生在对文本的研读中自然而然地获得对家园的体认。只有这样，学生也才会明白为什么古今中外有那么多的文学作品去讴歌故乡，抒发离乡的愁苦与归家的欢乐，为什么乡思能成为一个永恒的文学主题。为了让学生深入到文本的内部，与文本建立起亲密无间的对话关系，预习与反复阅读是非常重要的，只有反复阅读，才能打消与文本的陌生感。另外，预习还应当解决与文本相关的一些背景知识，包括作者、写作背景、文体知识等等。如果是节选，那最好能对原作有大致的了解，如果能围绕文本扩大一些阅读范围就更好了。

文本研习的手段、途径与方法是多种多样的。方法比结果更重要。教师不必要过早地将结论和自己的判断告诉同学，也不必让学生一定要认同自己的观点，而是要发展学生独立阅读、独立思考的能力，倡导个性化的阅读，让学生充分调动自己的生活经验和知识积累，在主动积极的思维和情感活动中获得独特的感受与体验。

本专题向同学推荐的研习方法是评点。评点是读书时常用的方法，古人讲读书不动笔等于不读书。读书不是纯粹单向的、被动的接受，同时也是在思考，思考有了心得，就随时记下来，书的天地边角空白处都是记录的地方，因此，评点不仅仅是一种方法，更重要的是一种习惯，一种读书的好习惯，要提醒学生最好能养成这样的好习惯。

从方法上讲，评点的要义是对话，是交流，是再创造。评点作为对话，是读者与文本、与作者、与似想中的文本的其他读者的交流。文本肯定是对话的第一个对象，与文本的对话是构成其他对话的前提和基础。在与文本的对话中，要注意局部与整体的关系。实际上，在阅读中，作品的局部与整体是不可分割的，因为对整体的理解是建立在局部的基础上的，而且，从阅读的过程看，也是由局部到整体次第展开的，有时，一些看上去是局部的地方实际上关系到作品的全局，是理解作品整体的关键。古人讲诗有“诗眼”，文有“文眼”，说的就是这个道理，这些“眼”有的关系到全篇的结构，有的关系到全篇的主旨、感情的转换，甚至是给全篇写作方法和风格定调子的地方，我们在评点时就要注意到。比如《乡土情结》，第一段就解释了什么是“乡土情结”，《前方》中由摄影作品引出“人有克制不住的离家的欲望”等，都是理解文章的关键所在。这是一个方面。另一方面，对局部的理解又离不开作品的整体，局部只有在整体中才能理解，整体是局部的语言环境，比如《前方》中的“家”、“路”、“眼前与心中”，这些词语，有时是实指，有时又是比喻，有时又是在实指中寄托了另外一些涵义，如果不从全篇的立意出发，不从文章特定的语境出发，是很难搞清楚的。

文章是人写的，与文章对话的进一步就是与作者对话，孟子讲“以意逆志”，意思就是说可以通过对作品意义的把握去理解作者的写作意图。以《想北平》为例，由文章就会想到老舍，想到老舍与北平的关系，老舍为什么爱北平？为什么爱到了与爱母亲相提并论的地步？爱到了“说不出”的地步？这就是从文章过渡到作者了。还有，自己对文章的看法只是你一个人的一己之见，而文章是不会只有一种看法的，因此，点评时应该会想到别人怎么看。这实际上就是在与文章的其他读者展开对话。

鼓励学生进行创造性的阅读，就是鼓励学生展开想像，进行质疑。在评点中要鼓励学生提出不同的意见，对作者与编者，都是如此。首先要立足文本，精读文本，先入乎其内，再出乎其外，这样才能把文章读活。

建议教者在评点示例的基础上，先就评点方法与学生进行研讨，然后让学生独立阅读，并进行评点，再把评点进行交换。这个环节非常重要，它是与老师、与同学开展对话的重要途径。通过这样的研习，学生不但了解到了别人的看法，开拓了自己的思路，增加了见识，加深了对文本的理解，而且明白了这样的道理：相同的文本一定会引出不同的看法。

本专题分为三个部分，第一部分由《诗经·采薇》、《荷马史诗·奥德赛》和韩少功的《我心归去》组成，《诗经》是中国文学的源头之一，《奥德赛》是西方文学的源头之一。在《诗经》中还有许多作品从不同角度表达了思乡的情感，《奥德赛》整部作品实际上就写归家。选这样的两部作品的意图之一就是为了说明思乡这个主题的古老、久远。韩少功的散文是一篇当代作品，与前两部作品相隔几千年，但主题却是一样的，所以说思乡是文学中常写常新的永恒的主题之一。第一部分重在经典性，重在让学生理解家园之思这一专题的人文内涵，三篇作品对这一内涵的表达是比较典型的，像《采薇》中的“曰归曰归，岁亦莫止”“曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈”“曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来”“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”《奥德赛》中的“我仍然每天怀念我的故土，

渴望返回家园，见到归返那一天。即使有哪位神明在酒色的海上打击我，我仍会无畏，胸中有一颗坚定的心灵。”《我心归去》中的“人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。”“没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”等都是对思乡不同角度与不同风格的表达，要让学生从文本中去寻找、体味。

第二部分是第一部分的延伸、拓展。除了用《想北平》、《乡土情结》去继续铺陈渲染人们对故乡的眷恋外，还以《前方》从另一个角度去深化它。在本专题中，只有《前方》这一篇看上去是作的反面文章，是反弹琵琶，因为它说的是离家。但是，要注意，作者从反面落笔，但归结的仍然是对家的追寻：“人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡，就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。”只不过这里的家已不是普通的生养之地，而是精神的栖身之所。《前方》涉及到的是人对“精神家园”的追寻，它本身也是本专题人文内涵的构成部分，一定要与学生讨论清楚。这一部分内容在编排上可以说是两个部分，一是文本，二是“对话栏”以及对话栏中编者对三篇文章所作的评点。因为要考虑到与学生对话，所以编者的评点注意了两个方面，一是尽量留下空间，让学生参与进来，与编者一道与文本和作者进行对话，二是编者的评点明显地是以学生作为对话者的，在口吻上尽量以商量的、征询的方式来进行，有许多地方并没有展开，也没有给出结论，而是留给学生去继续思考，在组织教学的时候应该注意到。

第三部分从各个方面看都是对前两个部分的总结，从专题内容看有不少地方对家园体认从新的角度作了表达。季羡林用经典的乡思模式来表达自己对故乡的怀念，而刘亮程则把故乡上升到了生命的证明的高度。在编排上也是两个部分，只是将对话栏改为评点栏，让学生独立评点。对话的程序则由老师来组织，通过同学之间交换评点来完成。教者要通过教学组织来保证这些环节的有效实施，可以组织研讨，推荐最佳评点条目、最佳评点本来鼓励学生，以提高文本研习的质量。

本专题表达交流的训练内容与训练形式都比较丰富，主要有这样几个方面：

1、口语：除了背诵《采薇》外，“积累与应用”的第三条综合题中也有这方面的内容，它要求学生首先对《想北平》里的风物描写进行分析，然后进行拓展性阅读。编者推荐的篇目是叶圣陶的《藕与莼菜》、汪曾祺的《故乡的食物》和孙犁的《乡里旧闻》，其中，孙犁的《乡里旧闻》主要写故乡的风俗，如初一到十五的悬吊挂，遇丧唱小戏，秋收谢雨唱大戏等，而叶圣陶与汪曾祺则主要写物产，特别是汪曾祺《故乡的食物》，写苏北里下河地区的民间吃食，非常具有个性，对于思乡类诗文来说，这是比较常见的写法，因为风俗和物产的地方性强，它们本身就是一个地方文化的组成部分，写它们，故乡的个性就出来了，也容易寄托写作者对故乡的爱，对故乡的思恋，是很典型的托物言志的方法。所以，在组织教学时，先要与学生一起阅读这些作品，理解这种手法，然后启发同学比较总结，回忆家乡的风俗与特产，它们在日常生活中双是以臬的方式呈现的，口头与书面交流都可以，最好先是口语，要具体生动，有细节，绘声绘色。然后进行书面整理，要求不必过高，片断就行，但是要写出明显的地方性和生活气息，写出“味道”。

2、本专题的写作实践除根据故乡这个话题自由拟题作文外，还给出了两个题目供学生选择，一个是从故乡的某个具有特定意义的场景、情境出发，以“静听回声”为题作文。写作这个题目，重要的是选材，场景、情境不一定要大，但一定是比较典型的，它是一个进入乡情乡思的切入点，依靠它，可以进入到对故乡的叙述中，而且，这个具体的事物或场景最好是与写作者有些关联的，是包含了作者的情感记忆的，这样写出来才有感染力，才能引发人情感上的共鸣。另一个题目是自己围绕思乡收集材料写一篇思乡杂谈。这个题目可以写成一篇夹叙夹议的随感，学生可以写得自由些，尽情发挥，但在观点与材料及其两者的关系上要花功夫。首先要收集一些资料，古今中外思乡类的诗文和其它艺术作品，感人的思乡故事等等。然后是提炼观点，一方面注意观点与材料的统一，另一方面要对材料进行发掘，尽可能有新的发现，有自己独特的见解。像《前方》，别人都写归家，他从离家落笔，就不一般。这两个题目所提示的文体都是散文，前者偏重于记叙、抒情，后者议论性要多一些。这是从本专题学习材料的文体特点出发的，也是本专题写作实践的要求。本专题所选的几篇散文在记叙、描写、议论、抒情等方面结合得都很好，相比较而言，《想北平》、《月是故乡明》、《今生今世的证据》的记叙与抒情要明显一些；《我心归去》的抒情性要重一点；而《乡土情结》、《前方》则议论要多一点。在进行写作指导时要让学生对它们进行分析、借鉴，让他们根据各自的主题、题材选择适当的表达方法。既要综合运用，又要有所侧重。

3、除了读、写、说之外，本专题还安排了一些综合性的语文活动，应该创造条件让学生去开展，一个是“我的家园”的小型演讲比赛，可以让学生自己去组织，“我的家园”是一个主题范围，具体讲什么，学生任意选择，自己确定，“家园”既可以是具体的，也可以是抽象的，只要在专题的人文内涵的框架之内。另外，可以对学生如何演讲作简单的指导，如主题的确定、演讲稿的写作和演讲中的口语表达技巧等等。

另一个活动是写作实践的延伸。制作小报或板报相对比较简单，重在学生之间的交流切磋，以进一步体味家园的人文气氛。制作网页则要复杂一些，对学生学习的主客观条件要求也比较高，可视情况而定。

四、相关资料

（一） 本专题部分作者简介

韩少功

韩少功，男，1953年生,湖南省长沙市人。1968年初中毕业，作为上山下乡知识青年到湖南省汨罗县汨罗江边的天井乡务农。在农村，劳动之余写些对口词、小演唱、小戏曲，1974年秋调到县文化馆任创作辅导员，1977年正式开始文学创作。1978年考入湖南师范大学中文系，1979年加入中国作家协会，多有作品问世，并引起一定社会反响。《西望茅草地》和《飞过蓝天》分别获1980、1981年全国优秀短篇小说奖。1982年大学毕业，到湖南省总工会工作，先后任《主人翁》杂志编辑、副总编。1985年3月在《作家》上发表《文学的根》一文，提倡文学应植根于民族传统文化的土壤，在文艺界引起了广泛的讨论，6月发表中篇小说《爸爸爸》，亦引起一定反响。同年到湖南省作家协会从事专业创作，并当选为中国作家协会理事。1988年调到海南省文联任《海南纪实》杂志主编，1990起任海南省作家协会副主席、主席，《天涯》杂志社社长，海南师范学院客座教授。有小说集《月兰》、《飞过蓝天》、《诱惑》、《空城》、《谋杀》，长篇小说《马桥词典》、《暗示》，评论集《面对空洞而神秘的世界》，译著《生命中不能承受之轻》、《惶然录》。部分作品多次在中国内地及台湾获奖，并有英、法、意、日等多种文字的译本在海外出版发行。2000年，他的作品集《山上的声音》被法国读者网上评为“2000年法国十大文学好书”，2002年4月，获得法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士勋章”。

老 舍

老舍 （1899～1966），原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青，鸿来、非我等。满族，北京人。出生于一个贫民家庭。1918年北京师范学校毕业后任小学校长和中学教员。1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，阅读了大量英文作品，并从事小说创作， 1926年加入文学研究会。1930年回国后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。抗日战争爆发后南下赴汉口和重庆。1938年中华全国文艺界抗敌协会成立，他被选为理事兼总务部主任，主持文协日常工作。在创作上，以抗战救国为主题，写了各种形式的文艺作品。1946年应邀赴美国讲学1年，期满后旅居美国从事创作。中华人民共和国成立后不久应召回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。参加政治、社会、文化和对外友好交流等活动，注意对青年文学工作者的培养和辅导，曾因创作优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”称号。“文化大革命”初期因被迫害而弃世。

老舍一生著述甚丰。主要著作有：长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》，《二马》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》、《文博士》、《骆驼样子》、《火葬》、《四世同堂》，《鼓书艺人》、《正红旗下》（未完），中篇小说《月牙儿》，《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》，《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》，剧本《龙须沟》、《茶馆》，另有《老舍剧作全集》，《老舍散文集》、《老舍诗选》、《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。老舍以长篇小说和剧作著称于世。他的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。优秀长篇小说《骆驼样子》、《四世同堂》便是描写北京市民生活的代表作。他的短篇小说构思精致，取材较为宽广，其中的《柳家大院》、《上任》、《断魂枪》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被译成20余种文字出版，以具有独特的幽默风格和浓郁的民族色彩，以及从内容到形式的雅俗共赏而赢得了广大的读者。

柯 灵

柯灵（1909-2000），原名高季琳，浙江绍兴人。现代作家。原名高季林。少时因家贫失学，靠刻苦自学，走上了文学道路。1925年，在绍兴小学任教。1926年在上海商务印书馆出版的《妇女杂志》上发表了第一篇作品──叙事诗《织布的女人》。1930年任《儿童时报》编辑。1931年冬到上海。从此，除1948年因受国民党政府迫害在香港生活一年外，一直在上海从事报刊编辑工作和电影、话剧活动。建国前曾先后编辑过进步报刊《文化街》、《民族呼声》、《读者生涯》等，介绍了不少延安文艺作品，建国前的主要著作有儿童诗歌《月亮姑娘》、童话《蝴蝶的故事》、短篇小说《掠影集》等。全国解放后曾任《文汇报》副社长兼副总编辑，文化部电影剧本创作所所长，《大众电影》主编，中国作家协会理事，作协上海分会书记处书记，上海影协党组成员兼常务副主席、上海电影局顾问等职。建国后主要著作有杂文和散文选集《遥夜集》，短篇小说集《同伴》、散文集《暖流》，电影文学剧本《腐蚀》、《不夜城》，根据夏衍的剧本改编的《秋瑾传》等。

曹文轩

曹文轩 1954年生，江苏省盐城县人。在农村生活20多年。1974年入北京大学中文系读书，1979年毕业后留校任教。现任北京大学教授、现当代文学博士生导师，中国作家协会全国委员会委员、儿童文学委员会委员。1972年开始发表作品。主要著作有：学术专著《中国八十年代文学现象研究》《思维论》，长篇儿童小说《山羊不吃天堂草》《草房子》，短篇小说集《哑牛》《忧郁的田园》《暮色笼罩的祠堂》《云雾中的古堡》《红葫芦》《蔷薇谷》等。短篇儿童小说《再见了，我的小星星》获中国作家协会首届全国优秀儿童文学奖。《山羊不吃天堂草》先后获宋庆龄儿童文学奖金奖、中国作协第二届全国优秀儿童文学奖。短篇小说《蓝花》获首届冰心儿童图书奖新作奖。

季羡林

季羡林(1911．8．6- )山东清平人。著名古文字学家、历史学家、作家。曾任第六届全国人民代表大会常务委员会委员、中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国高等教育学会副会长和中国敦煌吐鲁番学会会长等。1930年考入清华大学西洋文学系，1934年毕业后到山东省立济南高中任国文教师。1935年秋进人德国格廷根大学学习赞文、巴利文、吐火罗文等印度古代语言。1941年获哲学博士学位，并应聘留校任教。1946年回国，任北京大学东语系教授、系主任他曾长期致力于梵文文学的研究和翻译，翻译了印度著名大史诗《罗摩衍那》。在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域，创获良多、著作等身，成为享誉海内外的东方学大师。此外他还创作许多散文作品，已结集的有《天竺心影》、《朗润集》以及《季羡林散文集》等。

刘亮程

刘亮程，1962年出生于古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，在那里度过童年和青年时期。长大后种过地，当过十几年乡农机管理员，劳动之余写点文字，现在新疆维吾尔自治区文联工作。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库车》等。

（二）《采薇》白话译文

巢菜采了又采，

巢菜冒出了芽尖。

说回家呀道回家，

转眼又到了残年。

都是为了和玁狁打仗，

有家等于没有家。

都是为了和玁狁打仗，

不停地奔走，没有空闲。

巢菜采了又采，

巢菜多么鲜嫩。

说回家呀道回家，

心中是多么忧闷。

忧闷的心好像烈火在燃烧，

饥渴交加实在难忍。

驻防的地方总是没有固定，

无法叫人向家里捎信。

巢菜采了又采，

巢菜已经又老又硬。

说回家呀道回家，

又到了十月小阳春。

王室的差事没有尽头，

哪能有片刻安身。

心中是那么痛苦，

到如今有谁来慰问。

那开得茂盛的是什么花？

是棠棣的花密密层层。

那驶过的大车是什么人的车？

当然是将帅们坐乘。

兵车已经驾起，

四匹雄马又高又大。

哪里敢安然住下，

一个月的交战就有几轮。

驾起四匹雄马，

四匹马高大而又强壮。

将帅们坐在车上，

士兵们也靠它隐蔽遮挡。

四匹马训练得已经娴熟，

还有象牙装饰的弓和鱼皮箭囊。

怎能不天天警戒，

玁狁入侵，战事十分紧张。

想起我离家的时候，

杨柳依依随风飘飞。

如今我在归乡的途中，

纷纷扬扬雪花漫天。

路途泥泞步履艰难，

饥渴交加满身疲惫。

我的心是多么凄凉悲伤，

满心的伤痛又有谁能体会。

（三） 本资料链接

《诗经》中的部分思乡作品

击鼓（邶风）

击鼓其镗，踊跃用兵，土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮。

扬之水（王风）

扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉！怀哉！曷月予还归哉？

扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉！怀哉！曷月予还归哉？

扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉！怀哉！曷月予还归哉？

东山（豳风）

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。不可畏也？伊可怀也！

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不见，于今三年！

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠燿其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何！

关于《我心归去》

我们从脚下的土地开始了一切。我不得不一次次回望身后，一次次从陌生中寻找熟悉，让遥远的山脊在我的目光中放大成无限往事。人可以另外选择居地，但没法重新选择生命之源，即便这里有许多你无法忍受的东西，即便这块土地曾经被太多的人口和太多的灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁，如同一张磨损日久的黑白照片。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息，就埋葬在这张黑白照片里。你没法重新选择童年或少年，一只口哨，一个铁环，一个打兔草的竹篮，或者一盏雨夜里瓜棚里的孤灯，都先后遗失在这张黑白照片里——也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的母语，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最荒唐的见解，你就再也不可能与它分离。（韩少功《世界》）

我们无须夸张故乡的意义，无须对文化的地域性积累过分地固守。我们在不可逆的时间里远行，正在卷入越来越范围广阔的文化融会，但我们无论走出多么远，故乡也在我们血液里悄悄潜流，直到有一天突然涌上我们的心头，使我们忍不住回头眺望。

回望故乡，是每一个人自我辨认的需要，也是远行的证明。（韩少功《回望》）

关于《想北平》

我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外地思念北平。北平的年节是多么花梢有趣呀！一闭眼，我就走回记忆中的世界，那里有百果的腊八粥、什锦糖、红白蜜供、走马灯、带琴的风筝，和多少多少别处见不到的东西。越想北平，越觉得苦闷，倒好象只有北平会过新年似的！（老舍《新禧！新禧！》）

一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。（老舍《我热爱新北京》）

许多好小说是由这种追忆而写成的。我们所最熟习的社会与地方，不管是多么平凡，总是最亲切的。亲切，所以能产生好的作品。到一个新的地方，我们很能得一些印象，得到一些能写成很好的旅记的材料。但印象终归是印象，至好不过能表现出我们观察力的精确与敏锐；而不能作到信笔写来，头头是道。至于我们所熟习的地方，特别是自幼生长在那里的地方，就不止于给我们一些印象了，而是它的一切都深印在我们的生活里，我们对于它能像对于自己分析得那么详细，连那里空气中所含的一点特别味道都能一闭眼还想象的闻到。（老舍《景物的描写》）

关于《前方》

谁使我们如此惆怅徘徊？使我们总是表现出一个离乡人的态度？离乡人站在故乡最后一座山岗上，再一次俯瞰整个山谷，踯躅徘徊，驻足不前。其实，我们就是这样生活和告别的。

用赖讷·玛丽亚·里尔克斯的话来说，这就是现代生活感情的基本特征。在向工业时代过渡时期，浪漫派发现家乡已遭遗弃，从农村涌向城市，从东方涌向西方、涌向美洲的大规模迁移运动构成它的背景，火车和轮船使他们能够做到这点。遭到遗弃的家乡被美化成田园乐土，这显然是不符合事实的，因为正是严酷的贫困才发生这种迁移。

与此相应，城市的景象也变得黯然凄楚。人们曾一度认为，城市的空气令人感到自由，自中世纪以来城市市民文化的发展是西方的重大贡献。可是现在人们却开始指责城市的冷漠、粗陋和道德败坏，最后竟出现了不幸的对立情况。这里是“血与土地”，那里是“沥青丛林”，就连文学和艺术也都受到影响，发生“蜕变”。

如果我们抛开这此不管，而仅仅从新观点出发，就可以发现人们在远和近问题上所持有的矛盾心态。近指的是留在故乡。故乡作为居住在家里，会使人感到熟悉、习惯，因此是人们基本的需要。但近又会使人产生憋闷、压抑之感，而远却具有吸引力，因为它能使人有机会看到新东西和异国风情，能使人摆脱掉好奇的、爱传流言蜚语的邻居的监视。在文明的环境里存在着公众和秘人的对立。这种现象以前就有，代表公众的是集贸市场，而象征秘人的则是市民那些摆脱公众视野的深宅。如果公众活动过量和私人生活使人产生了孤独和压抑，这时人们就会重新渴望能有邻居相伴。

渴望外出和思念归乡是一对孪生姐妹，它表现了人类的矛盾心理，只有真正的人才能彻底消除这种心理。（卡林·瓦尔特《我与他》）

关于《月是故乡明》

在故乡，季老虽然仅仅生活了短短的六年，但他始终眷恋着故土。他在国内外的大城市里住了几十年，曾游历过祖国大江南北的名山胜地，也曾飞抵世界上三十多个国家，饱览过那里的旖旎风光，但心里割舍不下的仍是自己故乡的普通小村。而且，星转斗移，日月更替，季老对故乡的感情越来越深，越来越浓。

季老无时无刻不在思念故乡。从离开故乡到去济南上小学、中学，再到去北京上大学，去德国留学，再到返回祖国执教北京大学，在这漫长的岁月中，季老总是牵挂着家乡的父老乡亲，对故乡的思念从未停止过。刚到德国哥廷根不久的一天，他在日记里写道：“我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时想得不能忍耐。”他在１９８９年１１月写的《月是故乡明》一篇散文中，用在世界上不同国家、不同环境下看到的月亮，同故乡的月亮做了比较，他说：“看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！”季老忘不掉的，岂止是故乡的“小月亮”，他也忘不掉小时候在故乡喝过的绿豆小米稀饭，忘不掉家乡的红枣，忘不掉经常偷偷给他半个白面馒头的大奶奶，忘不掉曾在一块儿玩耍的小伙伴杨狗和哑叭小，忘不掉带着他到地里拾麦子的宁大婶、宁大姑，忘不掉教他认了几个字的启蒙老师马景恭……当然他更忘不掉埋在故乡黄土里的母亲。他在《人间第一爱》这篇短文中写道：“我一生走遍了大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。”其实，故乡里的一草一木，小时候认识的每一个人和知道的每一件事，他都忘不掉，这些经常出现在他的梦中和他写的优美散文中。

季老真诚地关心自己的故乡。他对故乡的穷困忧心如焚，他也对故乡的每一点进步和每一件美好的事物由衷地赞美。他知道，建国以前故乡是山东省最穷的一个县中的最穷的小村，这种状况即使到了７０年代也没有根本改变。他曾经说过：“一想到自己的家乡的穷困，一想到中国农民之多之穷，我就忧从中来，想不出什么办法，让他们很快地富裕起来。我为此不知经历了多少不眠之夜。”（见《还乡十记》）他经常向见到的临清人打听故乡的收成情况。季老在１９７５年１月１９日写给我的信中说：“我们家乡收成又不好，颇为忧心。”在散文《听雨》中写道：“农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的生长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。”他看见天旱就为故乡人民着急，他听见下雨就心旷神怡，他说：“我是乞借春雨护禾苗。”（见《喜雨》）季老就是这样，时时刻刻关心着家乡的收成，日日夜夜企盼着故乡人民尽快富裕起来。

１９８２年９月，季老回到了故乡。当他看到实行家庭联产承包责任制以后的故乡人民“陡然富了起来”，“浓烈的幸福之感油然传遍了全身”，他情不自禁地写道，“我觉得自己的家乡从来没有这样可爱过”，“我真觉得，我的家乡是非常可爱的。”他还对故乡的一棵五样松大加赞美，认为一棵松树上同时长出五种不同的叶子，过去不但没有见过，而且也没有听说过。他对故乡的烹调技术也由衷地赞叹：“我生平第一次品尝了同时端上来的六个汤，汤汤滋味不同。同行者无不啧啧称奇，认为这是在任何地方都没有见到过的。”他总结说，这次回故乡，“真是闻所未闻，见所未见；所见所闻，触目快意。”（以上引文见《还乡十记》）季老真正是因故乡之忧而忧，为故乡之喜而喜。而从这一忧一喜中，我们不是可以深切地感受到季老心中那一份浓浓的乡情吗? （马景瑞《悠悠故乡情》）

关于《今生今世的证据》

故乡对于我，它不仅是出生地，还是一个人的生存和精神居所。现在我已经到了乌鲁木齐，有时候想着想着，好像又回到了那里，回到那种生存中，好像是一个人死后又重返世间，看到那些自己想过、抚摩过的事物，那些东西太珍贵了。有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历那么一点点东西，怎么忍心写出来，写出一句话都觉得心疼。我有时觉得自己是一个生活在时间之外的人，看着一个村庄、一代人一代人在流逝，我就站在时光之处看着他们。（刘亮程《村庄的事情》）

故乡对中国汉民族来说具有特殊意义。我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。当我们老的时候，有一个最大的愿望便是回乡。叶落归根。懂得自己是一片叶子时，生命已经到了晚秋。年轻时你不会相信自己是一片叶子。你鸟儿一样远飞，云一样远游。你几乎忘掉故乡这棵大树。但死亡会让人想起最根本的东西。许多人都梦想死了以后埋回到故乡。一则是对故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡来临，才想到用自己的身体喂养故土。二则人在潜意识深层有“回去”的愿望。所谓轮回再生均以回去为前提。所有的宗教均针对死亡而建立。人们追随迷恋宗教是因为它给死亡安排了一个去处。一个人面对死亡太痛苦，确定一个信仰，一个“永生”的死亡方向，大家共同去面对它。这便是宗教的吸引力。我们汉民族没有宗教，死亡成了每个人单独面对的一件事情。这时候，故乡便是全部惟一的宗教。从古到今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。（刘亮程《对一个村庄的认识》）

（四） 《月是故乡明》《今生今世的证据》评点示例

月是故乡明

季羡林

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。①

评 点

①开篇点题。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。①

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀。因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

至于水，我的故乡小村却很多。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下

来。比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。②我天

天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，飘泊天涯。③在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家。我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔的世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋。④住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几

评 点

①过渡，由月到山、水，从而写到故乡的水。

②写童年往事，故乡往往与童年连在一起。下面还有许多充满童趣的细节。

③以下是对比，为的是突出故乡月亮之美，同时又是籽表达自己的思乡之情。

④随着年月的增加，思乡之情更增一番苍茫。

年，我从庐山休养回来，一个同在庐山的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空濛，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，①就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来，在微苦中实有甜美在。②

月是故乡明。我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

今生今世的证据

刘亮程

我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。①我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别。不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据②啊。

我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。③

有一天会再没有人能够想念过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗。我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追评 点

①这也是对比，又是衬托，朱自清《荷塘月色》的美景也不足以与故乡的“小月亮”相媲美。

②对故乡的思今是充满了惆怅的，有时甚至是痛苦的，但人有故乡可以思念，并且拥有一份温馨的回忆，又是幸福的。

①许多事理总是要经过人生历炼和心灵思考才会明白，等到明白时，时间的流水已经带走了许多的东西，所以人生常有遗憾。文章开篇实际是站在今天对昨天的假设。

②这是本篇的关键词。

③人活在世界上是需要对象来证明自己的，如同任何事物一样，自己并不能证明自己。证明来自于他人，来自于自己生活的地方，来自于自己的劳动成果，这些都是人生命的痕迹。

不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下的捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着那一场一场的风，谁会证实以往生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。①

我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十

年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变

成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。②

评 点

①文章的意思又进一层。“内心的生存”是一个复杂的表述，包含了人内心丰富的精神生活。如果人“内心的生存”找不到依凭，那么就会产生空虚感和漂泊感，所谓“精神的流浪”是现代人常有的精神疾患。本文的“证据”、“村庄”、“家园”实际上都包含多层的意思，既是日常生活的，又是精神的。

②一个人要想将他生命的物质痕迹全部留住是不可能的，但它们会长久地留存在记忆中，成为人的精神财富和思想资源。只有这样，“家园”才不会废失，否则，就如结尾所言，人只能在“虚无”中了。