從「歸園田居」探看陶淵明的心靈世界

在初中時代，靖節先生的典範便進入了我心深處，喜愛他詩境中那份恬靜的氣息，想慕田園生活的自在逍遙。對一個自小成長在都市中，又沒有任何親戚住在鄉間的人來說，詩中的世界，無異是我心目中的桃花源，這個桃花源時遠時近地陪我走了三十個年頭。年過不惑，越發能體會靖節先生的心境。棄官歸隱，「守拙」躬耕是需要付出相當勇氣的抉擇，是一個好偉大的覺醒。

我愛看樹，尤其是在墾丁國家公園裡，即使是同一品種，都有其各自展現的生命姿，而多種姿態又訴說著同一道理：環境對生物的錘鍊，造就出獨特風格。靖節先生若不是生長在一個動亂的時代裏，又如何成就他之所以為他的風骨特質呢？喜愛他的詩和文，不為了他在後世文學評價上的高位，也不為了憐憫它被當世冷落的遭遇。直覺，只是那任真自得的個性，表現在文學作品上的渾然天成。在文學領域中，最愛陶淵明的詩，蘇東坡的詞。曾經想過，如果，二人交換時代，陶淵明還是陶淵明，而蘇東坡還是蘇東坡嗎？或者，二人易地而處，角色互換，蘇的豁達到了昏暗的東晉，能夠揮洒多少？陶的渾厚來到黨爭不斷的北宋，可以發展雄志嗎？環境真是個無言的調教者啊！

和一般人一樣，面對生活，陶淵明也有著許多的矛盾和衝突，但在一番熬鍊後，終能達到調和境穆的境界。他詩中的沖澹，想必也是幾許辛酸苦悶所換來的。他的詩不單只描寫田園的樂趣，主要反映他酷愛自由的天性，高潔脫俗的人格，他也並非是一個單純避世高蹈的隱士，而是為追求安頓心靈，適合個性的處所。宋書、晉書、南史都將他歸類為「隱逸詩人」，他甘心忍受物質困窘的壓力，去追求真實淳樸的精神生活。唐代追尋「終南捷徑」的隱士是不能與之匹配並比的。他的特色是處處近人情，胸襟高超卻不唱高調，仍保持一個平常人的家常便飯的風格，使人倍覺親切。仕宦與隱逸貫串出靖節先生的一生，他在仕宦裡獲得的是矛盾痛苦，在隱逸裡獲得的是和諧喜悅，從矛盾到和諧，從苦痛到喜悅，四十歲之前他一直在入世與出世間徘徊，其實在純淨的內心世界，他何嘗不明白自己要的是什麼，他的心一直以來都是嚮往丘山、園林，希望過歸隱的生活，然而為了口腹兒女，受到家世、教育，無形的壓力，屢屢以心為形役，又一次一次地把這個決定推延。「猶望一稔」不只是任彭釋令的心情，也是乙巳年前一生的寫照，推延順心的時間，希望可以多得一點連他自己也未必曉得是什麼的好處。

妹妹之死使他具體領悟到人生的倏忽無常，「當年距有幾？縱心復何疑」，已由頭腦上的明白，轉化成切身的感受。此次一悟二十二年，「吾駕不可回」，安貧守道，幫助他把家族的光榮，世人的白眼，妻兒的嚕叨埋怨，所受的儒家教育等來自多方的壓力都消化得一乾二淨，終於達到縱浪大化，稱心無疑，樂天委分，任真忘我的境界。

四十歲是個重要的關鍵，人到了中年，往昔的迷惑、執著，終會隨著生活中種種的歷鍊而逐漸淨化、單純，看透了一些事，也明白了一些理，終可以下決心作一番取捨去留。如果程氏妹之死提早五年、十年，陶淵明或許不致於有如此的覺醒。孔子說：「四十而不惑」是一句了悟後的經驗談。「歸園田居」五首便是陶淵明澄澈濾淨後的新生活描繪，是他辭官歸隱後，躬耕田畝的真實寫照。他看重衣食以及經營衣食的勞作，不肯像一般隱者作社會的消耗者，他說過：「衣食終須紀，力耕不吾欺」，於是扛起鋤頭，決心做廬山腳下赤貧的農民。「歸園田居」第一首，暢述他重返自然的歡欣，失而復得的真情，彷彿下了極大的決心，從今後要緊緊抱著「邱山」，不再讓自己迷失在「塵網」中。的確，違背本性是一件痛苦的事，天寬任鳥飛，淵深快魚游，總有一個舒坦自在的世界時時在呼喚著「不如歸去」，可是一旦誤入塵網又豈能輕易抽身呢？陶淵明費了三十年的掙扎，而我恐怕是一輩子的苦惱。時代越繁榮進步，塵網織得越密，越難脫離。至此，總算能解陶淵明何以徘徊在出仕及退隱間而不能決定的苦楚。親情、榮耀、學問，都一一成了五花大綁，綁住最清靈的真心。苦，莫甚於此了。

每個人都該有他性情相得的世界，不幸流落外界，總因不適應而顯得笨拙、苦惱。陶淵明在彭澤歸去後，歡欣地接納自然，歸向田園，那榆柳交應、雞鳴狗吠的鄉間，那「戶庭無塵雜，虛室有餘閒」的生活才是他要的世界，他可以肯定地告訴自己「託身已得所，千載不相違」（飲酒四）這種既得歸宿的幸福，好叫人羨慕！真希望我也能有機會走入自己的世界。

歸園田居第二首，寫他棄絕世俗後，樂享田園的平靜。「野外罕人事，窮巷寡輪鞅，白日掩荊扉，虛室絕塵想」，在鄉曲間，多的是純樸善良的人物，單純無雜的情懷，這種新生活平淡中有味，簡樸中意長。人也只有到此地步，才能真正享受清靜。人情的頻頻交往，固然可以熱鬧生活，卻必須付出自由，付出時間，所以清靜是寂寞換來的。一個文人沒有可以切磋的友伴，沒有可以交相問難的同好，是孤寂的。歸隱後生活的貧困，耕作的勞累，沒有知音可以傾吐。「衣沾不足惜，但使願無違」的堅持是無人能解的寂寞，但也只能說給自己聽聽罷了。

雖然，陶淵明最後的二十二年田園生活在物質方面是失敗的，因窮困而來的種種問題，也無法動搖初衷，這種決心是開悟後的堅持。幾許思想，幾許掙扎，陶淵明所追求的只不過是簡單的生活，並甘心樂意去過這種生活而已。生活因簡單才能得「有餘閒」，才能去享受「樹木交蔭、時鳥變聲」的自然美。可歎庸俗中人老是做「人身不滿百，常懷千歲憂」的事，即便是千古難見的美景，絕世未聞的佳樂在旁，也恐怕是視而不見，充耳不聞了。

曾讀過鄧志浩（藝術工作者）所寫「山居歲月」一書，他果真跳離繁華熱鬧的台北都會生活，在坪林山間找到落腳處，自己動手建屋，撿拾被棄傢俱自行改裝，與山間野老共來往，當個現代陶淵明。陳冠學也在著作「田園之秋」中，陳述自己歸向田園的生活，他更是道地的陶淵明。能做自己想做的，還有什麼比這種感覺更愉悅的。喜見當今時代，能有此清靈之人，叫人好生敬佩。奔波在十里紅塵，心想著邱山好境，這種矛盾該是多數文人的心結。我既然不能像陶淵明那樣尋得邱山歸路，只得學學東坡居士轉念成豁達，淨化思慮，簡化生活，也一樣可以在勞碌匆忙的日子裏尋得一片清靜空間。