新书与旧书

这里所指的“旧书”最低限度也应该是二十年以上的出版物，而“新书”则是指近几年来在书店里能见到的读物。算起来我的藏书生涯也有几十年了，总结这些年来的经验，我发现这些年来自己愈来愈亲近旧书而疏远新书了。这原因我想一方面是因为年纪渐长，每以“睹古旧物而相亲”的缘故，另一方面更主要的是因为新书自身的不争气。

归纳新书的不如人意处，实在太多，多得使人“惨不忍睹”。由于这个原因，这些年来我跑旧书店的机会更多而到新书店的机会大大地减少了。甚至连每年二度在劳动人民文化宫举办的图书节也懒得去恐怕去了会带回失望。疏远新书并不是不置新书，只是置得较少而已。而且虽然置，却每每都会随着置回的书带回一些遗憾、一些怨气、一些惆怅。我对现在出版的图书不满之处很多，归纳起来大概在这几个方面：

一是装订太硬太紧太厚太整齐太乏味；二是用纸太白太亮太光滑太脆；三是印刷太密太黑太不成比例太无规矩；四是封面设计太俗太花俏太平庸太没有文化品位；五是内容太空太大太远太虚太玄太假太不真实；六是书价往往高得太离谱太血腥太不近人情。