逆境教儿儿成材──胡适母亲教子故事

谈到“五四”新文化运动，不能不提到胡适（１８９１～１９６２）的名字，陈独秀称胡适是“首举义旗之急先锋”。鲁迅对胡适评价也甚高：“在倡导文学革命之初，作品只有胡适的诗文和小说是白话。”蔡元培称胡适“是‘的了吗呢派’的鼻祖”。

胡适祖籍安徽省绩溪县上庄村，出生于上海，胡适的父亲名胡传，中过秀才，历任郑州、上海、台湾等处官职，有“能吏”之称。胡传公务之余便教妻子冯顺弟读儒书，讲求为人之道。冯顺弟入之于耳，存之于心。可惜胡适４岁时胡传便不幸病逝了，从此，母亲冯顺弟便担负起教育子女的重任。

居丧守寡教子极严，三省吾身从不懈怠

作为母亲的冯顺弟受胡传的影响甚深，她衷心敬佩丈夫的人品学问，并将丈夫教给她的《论语》章句学以致用。她以曾子名言“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”鞭策、饬勉儿子胡适。每天临睡之前，胡母即坐在床沿边上，叫儿子站在床前搁脚板上，让儿子：三省吾身”──今日做错了什么事，说错了什么话，该背写的帖是否写完。胡母在督促儿子“三省”之后，又对儿子细述他父亲生前的种种好处，说“你总要踏上你老子的脚步，我一生只晓得这一个完全的好人。你要学他，不要跌他的股（“跌股”与“丢脸”）。”一次说着说着，动了感情，潸然泪下。母子二人默然相对，好一会儿，母亲才叫儿子回房就寝。次日晨光熹微之时，胡母就把儿子叫醒，催儿子快点上学塾。因为学塾门上的钥匙放在老师家里，所以胡适总是天蒙蒙亮时得赶到老师家门口，轻轻地敲门，听到敲门声，里面就有人把钥匙从门缝里递出来。胡适接到钥匙后，立即赶到学塾把门打开，然后坐下刻苦攻读，天天如此。

然而，“人非圣贤，孰能无过”。小时候的胡适既聪明又调皮，也免不了瞎闹。胡适每逢做错了事，胡母从来不在人前责备他，而只用严厉的眼光一瞅，儿子胡适就被吓住了。到了夜深人静的时候，胡母才关起房门教训儿子，有时罚跪，有时拧儿子身上的肉，无论怎样重，都不许儿子哭出声来。胡母这样做，为的是使儿子牢记何以受罚，而不是借此出气。一个秋天的晚上，天气转凉了，但儿子身上还穿着单薄的衣裳，站在庭院里眺望星空。母亲关切地说：“天凉了，快进屋穿件夹衣吧！”儿子此时看星星正起劲，竟与母亲顶嘴，说了一句调皮的话：“娘（凉）什么？老子还不老子哩！”想不到这句话大大刺伤了母亲的心。后来胡适意识到自己闯了大祸，跪着直哭，并不住地用手去擦自己的眼睛。不知擦入了什么细菌，竟害了一年多的眼病，寻了许多郎中也医不好。听乡下老人说用舌头去舔可以治好，胡母便用舌头去舔儿子的眼，居然给舔好了。胡适长大成人后，念及此事，称赞妈妈是“慈母兼严父，一身二任焉”，对母亲十分崇敬。

“经商”、“读书”两者之间，遵夫遗命选择后者

胡适天赋聪颖，加上母亲管教有方，１１岁时已经能用朱笔点读《资治通鉴》，而且独出心裁，自己创编了一部《历代帝王年号歌诀》。此《历代帝王年号歌诀》传到当地知府大人手中，知府大人殊为赏识，让人用宣纸印了数百本散发。胡适从此得了个“小神童”称号，方圆数百里赫赫有名。然而就在这一时期，胡氏家族的经济情况每况愈下，母亲只好让１０岁的胡适乘船去泾县，帮舅父料理药店的杂务事。但胡适对于经商不感兴趣，一有空隙便捧起线装古书阅读。读着读着入了迷，觉得不能“一生交给十三档（算盘）”。他想起二哥胡绍之在上海境遇尚可，便写了一封信给二哥要求到上海读书。胡母想起了亡夫胡传遗言：“你要尽力让他读好圣贤书。”于是在“经商”与“读书”之间，她毅然决然为儿子选择了后者。

胡适临行前，她还专为儿子做了一只枕头套子，枕头套子上用紫红色线绣了两行文字：“男儿立志出乡关，读不成名死不还。”胡适那时名为１４岁，实则是个刚满１２岁的孩子，第一次离开母亲，心里恋恋不舍。后来胡适回忆当时的情景时写道：“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活──孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”

胡适到上海后，曾先后就读于梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学。后因经济困难，书读不成了，由王云五介绍当了华童公学的国文教员。在他读书、任教期间，已常有诗词、文章发表。有了收入后，胡适便常常寄线给家里，供母亲柴米油盐之需。

封封家书寄美国，殷殷期盼儿上进

１９１０年初，胡适的二哥胡绍之因公干去北京，获悉同年６月份，京城举行留美官费生招生考试。胡绍之遂致函胡适，告诉他这一消息。胡适认为这是极好的机会，便写信告诉母亲。胡母接信后即挥毫复函，鼓励儿子抓紧攻读，进京赴考。胡适夙兴夜寐，温习各门功课。６月份，向一位同乡借得二百银元旅费到了北京，月底参加了在清华大学举行的考试。７月份发榜，胡适榜上有名，考取了庚子赔款第三期留学美国的官费生。

胡适考取留美官费生之后，立即致函母亲报喜。母亲当即复信给儿子：“你到美国后，宜勤寄家信，每月至少必须一次。每年必照两张相片寄家，切勿疏懒。”“你此出洋，乃你昔年所愿望者，一旦如愿以偿，余心中甚为欣幸……一切费用皆出自国家，则国家培植汝等，甚为深厚。汝当努力向学，以期将来回国为国家有用之材。庶不负国家培植之恩，下以有慰合家期望之厚也。”１９１０年８月，胡适由上海乘船出发，横渡太平洋去了美国。

胡适到美国后，谨遵母亲嘱咐，按月写信回家向母亲请安，母亲则每信必复。寒假暑假，别的留学生游山玩水，而胡适仍然做学问、写文章。为了孝敬母亲，他一方面从生活费中节约一些费用，定时寄回家，另一方面凡得稿酬亦必酌情寄给母亲。

胡适在美国留学７年，家乡变化很大。１９１５年胡适的大哥胡洪骏因病去世，为办丧事胡家变卖了家里的大部分田地房产。胡家的日子从此更加困难了。胡适的母亲遭此巨大打击，生了重病，不能起床。但她宁可自己忍着，也不愿将病情告诉在美国的胡适。她特地请照相馆的师傅来家为她照了一张像，妥善保存，并注明日期。她告诉家里人：“吾病若不起，慎勿告吾儿，以免扰其情绪，分其心思。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。 ”

１９１７年５月，胡适通过了哥伦比亚大学博士论文的答辩，取得了博士学位，于７月回到了祖国，回到了安徽绩溪家乡。当胡适母亲倚着门扉，远远望见儿子胡适走来时，她激动地流下了热泪，口中不停地说：“回来了，好了！”胡适在家乡小住数日，便启程赴京，应北大校长蔡元培之邀开始了他的教授生涯。

胡适回国后，胡家的经济状确实好转了，但胡适的母亲却因操持家务，劳累过度，终于体力不支，于１９１８年１１月２３日与世长辞，年仅４６岁。胡适闻此噩耗，赶紧由北京回家乡奔丧。此后，他写了题为《我的母亲》一文，这篇散文在三四十年代曾被选入国民政府教育部编纂的中学国文教科书里。