杜甫在岳阳楼上的忧愁为什么博大？

《岳阳楼记》写的是范仲淹想像自己登上岳阳楼，激发出自己人格理想的最高境界，杜甫的《登岳阳楼》写的也是登上岳阳楼的感兴。那么他的的观感有什么不同于范仲淹的特点呢？

第一联：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，昔闻，意思大概是久闻大名，今日终于来到。这好像是大白话，没有什么特别的诗意，有点煞风景。这在杜甫的诗中，好像不是个别现象。杜甫号称“诗圣”，往往不讲究开头，《春夜喜雨》的开头是：“好雨知时节，当春乃发生。”《望岳》的开头是：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”都是很平谈的文字。律诗一共八句。一般说，每一句都不能轻易放过。但，这里却基本上是叙述，没有形容，没有夸张，没有抒情。当然，一开头就激动，杜甫不是不会，可是，总不能每一首，都一样激动，以平静的感情，以朴素的文字开头是不是也自有其魅力呢？杜甫对此等句式，好像有点偏爱。又如【春宿左省】

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

又如，【别房太尉墓（在阆州）】

他乡复行役，驻马别孤坟。

都是很平静的，并不是很激动的样子。值得注意的是，这些诗的体裁，都是五律。这可能不是偶然的。为什么同样是杜甫的律诗，七律就很少是这样的。如《登高》一开头，就是很高亢的调子：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞廻”。五言诗虽然只比七言诗少两个音节，但是，其风格都是比七言的要高雅古朴得多的。这表现在文字上往往是朴素无华，在情感上则内敛，不事张扬。不轻易地激动，更不轻易以文彩取胜。故下面的句子：

吴楚东南圻，乾坤日夜浮。

岳阳楼并不高，只有两层楼，目力所及，是无法窥吴楚大地全貌的，可是，杜甫在这里却夸张地说，吴楚被洞庭分成东南两片，而天地也就是这片水面上日日夜夜地沉浮。一个“浮”字，并不华彩，却不着痕迹地把苍茫大地变得轻了，也把洞庭湖反衬得极目无垠而且深沉浑厚了。这一句可能是受到曹操的《碣石篇》的影响。曹操的原文是：

秋风萧瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中，星光灿烂，若出其里。

不过曹操说得比较朴素，用了两个“若”，是明喻，而杜甫，干脆就把假定性从字面上省略了。从修辞上来说，直接用了“坼”和“浮”，是暗喻。这个“浮”字，可能是唐诗人十分欣赏的：王维《汉江临泛》：

郡邑浮前浦，波澜动远空。

这还只是波澜的涌起，造成城市（郡邑）的浮动的感觉，而杜甫却是乾坤，大地和天空日日夜夜地浮动。想像的气魄更为博大，这不仅是湖面的浩淼起伏，而且是精神空间的宏伟和辽阔。在登高的场景中，把自己情绪放在尽可能宏大的空间中，使得他感情显得宏大。这是杜甫的拿手好戏。这一联，得到历代诗评家的喝彩。《唐诗品汇》引一刘姓评家称赞这一联“气压百代，为一方雄浑之绝”（1）但是，杜甫又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由，由历史到个人：

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

明明是个人的痛苦，有关亲朋离异的，有关自己健康恶化的，这可能是小痛苦，但是，杜甫却把它放在宇宙（“乾坤”）和时间的运动（“日夜浮”动）之中，这个气魄，就宏大而深沉了。当然，这并不完全是技巧问题，而是诗人总是把自己个人的命运，亲朋离散，老病异乡和远在视线之外的战乱（“戎马关山”）和战事，也就是国家的命运联系在一起。这种境界是够宏大的了，但是，他随即又转向了他个人命运，而且为亲朋信息杳然和自己的老病而涕泗横流起来。这不但不显得小家子气，而且以深沉的情绪起伏来调节他的情感节奏。《杜诗说》的作者说这首诗：“前半景如此阔大，五六自叙，如此落寞。诗境阔狭顿异。”这种“阔狭顿异”，也就情绪的大幅度起伏变幻，事实上也就是杜甫本人在《雕赋》中自我描述的“沉郁顿挫”（《新唐书》卷二百一）。在《登楼》中，则是：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮动变古今。