6 我教《阿长与〈山海经〉》

自从做了中学语文教师以来，我最愿意讲的课文就是鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和散文。每次讲鲁迅的作品，都会令我感到一种精神上的自我满足，一种教者、听者与作品之间的生气勃勃的精神交流，而往往也只有在这时候，我才有可能超越这个职业本身所决定的、也极难避免的琐碎和“匠气”，体会到它所蕴涵的精神的意义。

这学期人教社新编初中《语文》第二单元第六课是鲁迅散文──《阿长与〈山海经〉》，也是我最喜欢的一篇课文，曾经选作课外阅读的材料。不过，对于初中二年级的孩子来说，这篇作品是有一定难度的。我考虑之后，决定用讨论的方式来教。

我先启发学生：“阿长”这个人物曾经在哪篇文章里出现过？一个学生说，在以前学过的《从百草园到三味书屋》里，她给鲁迅讲过美女蛇的故事，是鲁迅小时候的保姆。“给你什么印象？”“她知道一些希奇古怪的事儿，还有点神秘兮兮的。”我笑着赞许。

我告诉学生，在鲁迅一生中，阿长─—即长妈妈，是一个十分特殊的人物。鲁迅没有专门写过回忆母亲的文章，却在他四十五岁那年，写了这篇回忆性散文──《阿长与〈山海经〉》，以纪念自己童年时期的一个保姆，可见对她的感情之深。而阿长究竟是怎样一个人，她与《山海经》又有什么关系？我让学生自己认真读全文，边读边用铅笔把不懂的地方标出来，然后大家一起讨论。

孩子们十分踊跃，抢着举手。他们提出的问题五花八门，大致可归为两类。第一类属于常识性的，诸如“什么叫门房？”“为什么不说‘吓’死了，而说‘骇’死了？”“为什么长妈妈管鲁迅叫‘哥儿’？”“为什么晒裤子的竹竿底下不能钻过去？”“‘谋害隐鼠’是怎么回事？”“什么叫‘石印’？”“‘郝懿行疏’是什么意思？”“什么叫‘过继’？”等等。我先让学生解答，实在答不上来的再由我来解答。比如“骇死了的‘骇’字”，我以为是绍兴方言的缘故；因为我是浙江人，略知道点绍兴话。但像“郝懿行疏”这样的问题，说实话，我也不大清楚，课本后面只有关于“郝懿行”其人的解释。于是便让大家一起查字典（我平时要求他们每天带字典），我也查，结果查到“疏”是“分条说明的文字”。至于“谋害隐鼠”事件，我告诉他们自己课外去读鲁迅散文集《朝花夕拾》中的《狗·猫·鼠》一文，其中便有关于“隐鼠事件”的解释。

最有趣，也最能看出他们理解力、想象力特点的当属后一类问题，即对课文内的理解。比如一个学生问“题目为什么不叫《长妈妈与〈山海经〉》？这样不是更尊敬些吗？因为文章中提到鲁迅只有憎恶她时才叫她‘阿长’。”这个问题引起学生的兴趣，他们争着回答。有说“长妈妈”的称呼太普通，不如称“阿长”有趣；有说叫“阿长”更亲切；还有认为叫“阿长”是代表周家人对她的称呼等等。我一一予以肯定，称赞他们体会得很好，各有道理。不过，我补充说，称“阿长”更体现“长妈妈”的特点，也更能表达鲁迅对她的感情，而且富有幽默感。还有学生问文中那个远房叔祖的太太晒衣服的时候为什么要“愤愤地咒骂‘死尸’！”马上有学生回答说，这里的“死尸”是“不中用”的意思，是骂株兰的枝条连一根竹竿都经不起。你们体会一下，这里是不是还有“讽刺这位太太的意味？”我启发道。还有一个学生读得很仔细，他问长妈妈怎么把洪秀全军和土匪强盗都混在一起叫做长毛。这跟他们历史课本上说的好像不太一样。我先夸他这个问题提得好，然后解释说，这是因为长妈妈是一个不识字的农村妇女，她分不清；另外当时的太平天国军队确实也有滥杀无辜的现象，弄得百姓很害怕，在长妈妈眼里，自然就把他们混为一谈了。他们的问题虽然天真，但仔细一想，都自有其道理，像关于“长毛”的问题其实还牵涉到历史观──对太平天国的历史评价。如果不是让他们自己来提，做老师的恐怕很难想到。

这种方式的讨论使学生的兴致大涨，有些平日从不举手发言的学生也主动举起手来。其中有一个学生提了一个关涉全文的问题──“为什么说长妈妈‘确有伟大的神力’？”这个问题一提出来，好几个学生纷纷举手。有学生说，因为前头已经说了，别人不肯做，或不能做的“事，她却能做成”，并且还进一步解释道：这里的“伟大”是指别人不肯做，或不能做，“神力”是指她能够做成功。还有学生说，因为鲁迅“渴慕”《山海经》，长妈妈替他买到了，所以认为“她确有伟大的神力”。而有一个学生说得特别好。他说，小孩子很天真，说话本来就喜欢用一些很夸张的词。我夸奖他们领悟得好，对我也有启发，这就叫教学相长。不过，我还补充了一点：这是从儿童的眼光来看大人。我启发他们：在你们的童年生活中，有没有“过这样的一种体验？”全班只有两个学生举起手来。我定睛一看，不由得乐了──原来这两位都是班上的宝贝，一个几乎从来不好好听课，总是静悄悄地坐在教室后排，低着头，自顾自地不知忙些什么。他在同学们的笑声中站起来，很认真地说，他小时候认识一个疯子，是他家的邻居，那时一般人家还都没有电视机。每次那疯子说什么时候下雨，就果然什么时候下；说什么时候刮风，就什么时候刮，灵验极了。他觉得这个疯子很有“神力”。另一个孩子说的跟他差不多，只是那人是一个瞎子，却居然能够用手在空中那么一撩，就逮住一只蝴蝶。我表扬了他们两个，还建议他们可以拿这件事写一篇日记。可等到下了课，我再去细问他们的时候，第二个孩子却说他是编的。

还有一些纯属孩子式的问题，一派天真烂漫。比如有一个学生不解地问，阿长是怎样买到《山海经》的？她不是不识字吗？我灵机一动，反问说──“你们来想象一下，阿长是怎样才买到《山海经》的？”我让他们用小组讨论的方法一起来想象这个过程：阿长怎样向别人打听，又怎样一次次地碰壁，遭人奚落，她又是怎样地不甘休，最后终于大功告成……。于是乎教室里人声鼎沸，所有的孩子都积极参与，只听见整个教室里一片“阿长阿长……”的声音。忽然有一个小组吵吵了起来，还听见他们喊：“问老师去！”我过去一问，原来他们在争论买《山海经》的钱是谁出的。──这可是个大难题！我一下子懵了。想了想，说应该是阿长出的吧，因为鲁迅事先并不知道阿长会去买书的。

当然，其中也有问得比较深的，或者说带有那么一点学术气的问题。比如，一个学生问：“为什么说‘仁厚黑暗’的地母，‘黑暗’是什么意思？‘地母’又是什么？”他的问题还真把我考住了。因为在中国民间传说中，是说人死了要到阴间的阎罗王那里去报到，那里是一个阴森恐怖的去处。可这里的“黑暗”显然不是这个意思。我想了想解释道，这里的“地母”可能是借用了西方神话中的大地母亲的说法，而“黑暗”是指地底下是黑暗的。不过，我又对他们说，这个问题我可以再向鲁迅研究专家去请教，也许他会有更满意的解释。

那天中午，我打电话给北大中文系的教授钱理群先生。他听了先是一愣──大概从来没有人向他问过这个问题吧，然后他说，有可能是采用了西方神话中关于大地母亲的说法──“你稍等一下，我去找一点资料。”他一会儿便找出来了，说：这是一首流传在湖北神农架地“区的古代民歌，题目叫《黑暗传》，我念一段给你听──

先天只有气一团，黑里咕咚漫无边，有位老祖名黑暗，无影无踪无脸面。

那时没有天和地，那时不分高和低，那时没有日月星，

人和万物不见影，汪洋大海水一片，到处都是黑沉沉。

……

他接着说：可见在中国民间传说中，也有类似于地“母的这样的人物。”至于文中的“黑暗”，他建议，你可以“让孩子们回忆一下，小时候跟母亲一起睡觉，睡在母亲身边时是不是有一种黑暗的感觉。”我脑海中一闪，接口道：人在出生之前，在母亲的子宫里的时候，也是处在“一片黑暗中的。”“对，只有当他发出第一声哭声时，才冲破黑暗，来到人间。实际上，人是生于黑暗，又归于黑暗的。”“那么，这里的‘黑暗’并不像通常意义上所说的象征着邪恶、恐怖，而是意味着安宁和归依。”“可以这么说吧。”他赞同道。

第二天，我把与钱先生的讨论告诉学生。他们用惊奇、兴奋的目光望着我。我知道，在他们中间，有些孩子听懂了，有所领悟了；有些半明半昧的；而还有些仍是茫然。但这都不要紧──只要他们的心灵曾被这样一种充满人性之光、人情之美的文字沐浴过，他们就不会一无所获。将来在某一个时候，碰到某一个机缘，再与这篇文章相遇时，他们也许会恍然领悟的。──人生需要等待，需要耐心，需要机缘，一个人的读书学习又何尝不是如此？

在第二节课上，我让学生再一次通读全文，找出文中表达鲁迅对长妈妈感情的句子和最感动自己的地方，体会其感情的变化流动。为了帮助学生领悟，我还在黑板上画出展示其变化轨迹的板书。之后，我带着学生反复朗读文中的重要段落，尤其是课文最后一段──

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢，我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

这最后一句犹如裂帛似的令人颤栗的呼告，既是发自赤子心灵的对母亲的深情祝祷，也是人性的升华。当我用凝重的语调为学生朗读这一段时，教室里鸦雀无声。读罢，片刻，突然响起一阵掌声。

下课之前，我布置了作业：以《阿长买〈山海经〉》为题，写一篇300字的想象短文。接着，我拿出从家里带来的《山海经校注》（袁珂校注）给学生们传看。他们兴致勃勃地寻找着“人面的兽、九头的鸟……”，还问我哪儿能买到这本书，他们也想买一本。