《滕王阁序》同步素材—— 初唐四杰
《旧唐书》卷一百九十，是文苑传。前有序论，首谓：
臣观前代秉笔论文者多矣。莫不宪章谟、诰，祖述诗、骚，远宗毛、郑之训论，近鄙班、扬之述作。谓“采采芣苡”，独高比兴之源；“湛湛江枫”，长擅咏歌之体。殊不知世代有文质，风俗有淳醨，学识有浅深，才性有工拙。昔仲尼演三代之易，删诸国之诗，非求胜于昔贤，要取名于今代。实以淳朴之时伤质，民俗之语不经，故饰以文言，考之弦诵。然后致远不泥，永代作程，即知是古非今，未为通论。序论做的并不漂亮，都是老生常谈，且有矛盾之处。不过为了推出有唐一代作者，才提出以上论点。最后说：
其间爵位崇高，别为之传。今采孔绍安以下，为文苑三篇。觊怀才憔悴之徒，千古见知于作者。
文苑传分上中下三篇。上篇主要作家有卢照邻，杨炯，王勃，骆宾王。以上四人，文学史称为初唐四杰，他们的文集，除杨炯外，我皆购置。《王勃集》为木刻本，不知系何种丛书之零种，共六册，题《王子安集》，纸张刻印，均不甚佳。《卢照邻集》系四部丛刊本，题《忧幽子集》。《骆宾王集》，系中华书局近年出笺注本，题《骆临海集》，我都没有细读过，印象不深。他们的文体，还沿用六朝时的骈体，曲故连篇，读起来很费劲。我不怕骈体，骈体自然协调，增加文字的韵味，就是近代的白话文体，也不排斥这类句法和修辞。我怕典故，我头脑中典故很少，一边读文章，一边又去看注，这实在是一种苦事。古人抒发感情，描述事物，不用直接自然的语言，而用典故去代替，这也真不是一件容易的事，但究竟对感情、思想的抒发，是一种局限。
文章之事，伤了自然，任你对仗怎样工整，用典如何巧妙，总是得不偿失的。为什么王勃那么多文章，唯有《滕王阁序》那么通行？《滕王阁序》中对仗的句子那么多，为什么又只有落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色一联，那么脍炙人口？还不是因为作家触景生情，冲口而出，既尽描绘之能事，又流畅自然，通俗易懂所致？骆宾王的名句：“一抷之土未干，六尺之孤何托”，所以能那么动人，千古传诵，也是因为出于自然，得其本真。
文学史上说，他们四人的文风，已不同于六朝，开始向自然活泼的方面发展，我因体会不深，就不在这里讨论了。卢照邻的传记很短，只有六行。说他“因染风疾去官”。又说“照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死，时年四十。”也不知得的是什么病。他曾向当时的大医学家孙思邈请教，我读过那篇文章，孙思邈也没有提供什么处方，只是向他讲述了人易得病之由，及天人一致，顺应自然，才得养生，并没有什么奇妙之处。《旧唐书》有孙思邈的传，也引述了这段文字。
王勃的传记较长。他的祖父王通，即文中子，是著名学者，著有《中说》。“勃六岁，解属文，构思无滞，词情英迈。”可以说是早熟了，但亦早逝。传载：久之，补虢州参军。勃恃才傲物，为同僚所嫉。有官奴曹达犯罪，勃匿之，又惧事泄，乃杀达以塞口。事发，当诛，会赦除名。时勃父福畤为雍州司户参军，坐勃左迁交趾令。上元二年，勃往交趾省父，道出江中，为采莲赋以见意，其辞甚美。渡南海，堕水而卒，时年二十八。
骆宾王的传记更短，只有四行。内载：少善属文，尤妙于五言诗。尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。然落魄无行，好与搏徒游。高宗末，为长安主簿，坐赃，左迁临海丞，怏怏失志，弃官而去。文明中，与徐敬业于扬州作乱，敬业军中书檄，皆宾王之词也。敬业败，伏诛，文多散失。四杰在当时，就被识者认为：“虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器。”中间，杨炯算是比较“沉静”的，还当了临川令，传记里也说：炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄搒杀之。又所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。
耕堂曰：四人皆早年成名，养成傲慢之性，举止乖张，结局不佳。人皆望子弟早慧，不及学龄，即授以诗书技艺。此如种植，违反自然季节，过多人工，虽亦开花结果，望其丰满充实，则甚难矣。神童之说，弊多利少，古有明证，人多不察也。文字之事，尤其如此。知识开发，端赖教育。授书早，则开发早，授书晚，则开发晚。然就其总的成就来说，开发晚者，成果或大。此因少年感情盛，文思敏捷，出词清丽，易招赞美。个人色彩重，人生经验不足，亦易因骄傲，招致祸败。晚成者，其文字得力处，即不止情感属词，亦包蕴时代社会。然冲淡谦和，易失朝气。固知此道，甚难两全，实则不可偏废也。
从明代开始，研究唐诗的人习惯上把唐诗分为四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐从唐王朝建国，即公元六一八年起，到八世纪初，即唐玄宗李隆基登上皇帝宝座之前，将近一百年，时间跨度最大，成就却最低。世界级大河长江，源头一样是窄窄浅浅、弯弯曲曲的，但没有这窄窄浅浅弯弯曲曲，就没有下游的浩浩荡荡滚滚滔滔。
初唐的诗坛，还在南朝追求形式美的装饰风格笼罩下，宫廷诗人不必说，就是四杰这样强烈要求转变风气的人物，诗歌风格也明显偏于华丽。像唐太宗李世民这样叱咤风云的作物吧，唱出来的也是“结伴戏方塘，携手上雕航，船移分细浪，风散动浮香”。这种诗与南朝那些跟着皇帝起哄的诗人所作，几乎无法区分。
四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，文学史习惯称之为王杨卢骆。他们主要活动于七世纪下半叶八十年代以前。这是一批少年才子，才华横溢，精神饱满，一出场就英气勃勃；这是一批短命诗人，活得最短的王勃才二十七岁；这又是一批苦命诗人，王勃是淹死的，卢照邻是因长期瘫痪抽投水自尽的，骆宾王是被杀的。他们虽然时运不济，生活多艰，但都立志要扫荡诗坛的积秽，剿除陈陈相因的宫廷文学，要求写出自己真实的感受，在诗中塑现出一个真实的自我，改变诗歌与时代就像油花漂在水面上的关系，要叫诗歌具有激情和生气。他们的能量虽然有限，但先声夺人，互相呼应，经过一番纵横驰骤，终于为唐诗的出场准备好了必要的布景和合适的气氛。四杰的成就有限，又没有完全摆脱南朝绮靡文风的影响，因而颇受后人非议。杜甫对此很不平，曾断然指出：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”。
四杰中成就最高的王勃，只活了二十七岁。他二十六岁时写的《滕王阁序》，是传诵千古的名文。据说当时镇守南昌的都督闫某，把滕王阁修饰一新，九月九是大会宾客，叫他女婿先写好一篇记述滕王阁的文章，到时候假装是即兴创作来向宾客夸耀。宴会时，主人装模作样让在座的人写。知情人都知趣地推辞，王勃却不知天高地厚，竟接过笔真写起来，惹得闫都督勃然大怒。不过，唐朝人胸襟就是宽广，当王勃写到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”时，闫某大为惊服，不但不生气，还主动请王勃接着写下去。“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，黄昏时江边的这一幅秋景多麽开阔，多令人神气习气扬！《滕王阁序》虽然不算诗，但却是诗味醇厚的一首散文诗，其审美效应永不会衰变。文章以一首诗结尾：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾！”与朋友分手，一般总不免会有些伤感，这首诗却一反常情认为只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像紧邻一样。诗中没有一句解释的话，但天下升平，处处都有能给人踏踏实实的安全感，却作为坚实的背景衬托在诗的背面。只有时代开放、清宁、透明度高，送行的和被送的都根本想不起来会遇到什麽意外的侵害，分手时才会有这麽开朗的心情。“海内存知己，天涯若比邻邦”，表达了人类这种普遍的愿望，因而流传千古，成了随时被引用的名句。
四杰中的杨炯曾说“愧在卢前，耻居王后”。很显然，认为排名在卢照邻之前感到惭愧，是故作谦虚，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，骂那些装模作样的朝廷官员为“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。问他此话怎讲时，他说耍麒麟的都是用布画麒麟蒙在驴身上，看起来像麒麟，其实揭掉画皮，不过是一头驴。真是骂绝了！幸好他生在唐代，不然的话，光凭这件事，就足以叫他掉脑袋。
卢照邻遭遇极惨，中风瘫痪十年，最后因无法忍受而投水自尽。他的《长安古意》中有两句，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，是至今还不时有人引用的名句。
做父母的大概都给孩子教过几首唐诗，教的诗中大概也会有这一首吧：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗据记载是骆宾王七岁时写的。
骆宾王是浙江义乌县人。徐敬业起兵反武则天时，他写了一篇《讨武氏檄》，把武则天有的没有的劣迹全兜出来数落了一番。据说武则天满不在乎，但听到“一杯之土未干，六尺之孤何托”，这对激发朝廷百官起来反对武则天，是极有煸动力的。徐敬业起兵失败后，据传说，他曾在灵隐寺这里潜藏，出家做了僧人。有一天，宋之问来到灵隐寺，晚上在寺内独自散步，想做诗，但刚想好两句就接不下去了。一个白髯苍苍的老僧，也就是骆宾王来到他跟前，问明情由后，就给他补了两面三刀句“楼观沧海日，门对浙江潮。”这种传说的含金量大概是不会高的。也许，宋之问这首《灵隐寺》非常平庸，中间偏以夹着这非常精彩的一联，后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许，宋之问人品低劣，后人就编出这个故事，把这一联警句剜出来，归到骆宾王的名下吧。
初唐四杰开始冲破唐初宫廷诗风的束缚，使诗歌从应制应酬，歌功颂德的圈子里跳出来，担负起歌唱人生的使命。但是他们还缺乏强有力理论武器，使唐诗总结过去，迎向未来。历史选择了陈子昂，来完成这为唐诗展开一个新天地的使命陈子昂旗帜鲜明地反对南朝的贵族文学，反对那种只求词藻华丽而内容空洞的诗风。他不仅在理论上为唐诗的发展指明了道路，而且诗歌创作也实践了自己的理论。他的《感遇》三十八首，或讽刺现实、感慨时事，或感慨身世、抒发理想，都表露出强烈的自我意识和进取精神。“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，芳意竟何成！”春夏这交，草木茂盛青翠的树林里，兰草和杜若这类香草紫茎上开出朵朵红花，使满林的草木相形逊色，然而毕竟是幽独的。年光易逝，秋风又起，空有阵阵香气，又能怎么样呢？诗中的抒情主人公怀才不遇，像幽林里的红花，无人欣赏，只有随着年光的流逝自生自灭而壮志难酬。
七世纪末，武则天当皇帝的时候，派人远征契丹，以陈子昂为参谋。由于主将不力，军事失利，他几次进言，不仅不被采纳，还受到降职处分。他登上幽州台时，感慨万千，唱出了他的千古绝唱《登幽州台歌》。
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
这首诗蓦地而来，戛然而止，没有起承转合，没有写景，也没有借景抒情。它明白如话，用普通话来念，甚至连韵都不押。这是诗吗？不像，它只像一声长长的浩叹，只像一声宣泄愤懑的长啸，像隐隐约约但却使大地颤动的春雷在呼唤万物苏醒。抒情主人公有如巨人一样屹立大幽州台上，举目四望，涌来的是无古无今的孤独。没人理会，更没人理解，只有无法抚平的惆怅在内心翻涌，终于化作两行涩泪滔滔而下。他眼里噙着饱含历史沧桑的悲哀，而不是万念俱灰。这首诗之所以如此震憾人心，传诵千古，原因大概就在这里吧。