“阿波罗”登月计划──人类航天史上的惊人之作

前苏联于１９５７年抢先发射世界上第一颗人造地球卫星之后，又于１９６１年把人类第一名航天使者送上地球轨道。从表面上看，前苏联在航天领域屡拿金牌，遥遥领先。这大大刺激了技术力量雄厚的美国人，连美国总统肯尼迪也惊呼：“我们落后了！”

为了打破前苏联的航天优势，１９６１年５月２５日美国总统肯尼迪批准了航空航天局的登月计划，并在国会上大胆地提出了在１９７０年以前先于前苏联把人送上月球的任务。肯尼迪以一种历届美国总统都没有的坦率态度警告美国人民，除非他们具有跑完全程的毅力，否则就不要接受这项任务。这项任务就是后来以希腊神话中太阳神的名字命名的著名的“阿波罗”载人登月探险计划。

为研制大型运载火箭，著名的火箭专家布劳恩及其４人小组划归国家航空航天局。政府同时为“土星──５”号火箭的研制经费拨款１．４亿美元。在以后的日子里，尽管失败、事故和来自某些方面的苛刻批评接连不断，但美国人民和他们的政府在支持“阿波罗”的计划中从来没有动摇过。他们下定决心，一定要“把苏联人摔倒在月球上”，以雪屡屡败北之耻。

肯尼迪的继任者约翰逊也坚定不移地关心和支持“阿波罗”计划，甚至于当这一计划连在政治上的收益都被怀疑时，也不动摇。自第二次世界大战后，在美国还没有一项国家政策受到过这样持久的、坚定的支持。

“阿波罗”计划早在１９５７年便开始设想。１９６０年左右曾认为登月的途径无外乎两种：一种是“直接登上月球”，一种是从地球轨道发射站上发射。后来兰利实验室的一个名叫霍搏尔特的工程师提出了一条全然不同的月球轨道会合方案，就是用一艘比较小的航天飞船从月球轨道上下降到月球上，完成探险任务之后再在月球轨道上与母船会合对接，返回地球。经过一场激烈的内部大争论之后，霍博尔特的设想被采纳了。据较保守的估计，这一技术途径使“阿波罗”的登月着陆至少提前了两年。

在最初的登月舱设计中，在每位航天员座椅前方的舱壁上各安排了两个窗口。较大的一个舷窗口与航天员的眼睛齐平。因航天员是坐着的，窗口距航天员的眼睛的距离为６０cm。较小的一个舷窗口靠近航天员的膝盖。两名航天员前的４个舷窗口的总面积达１１平方米。这样的设计很不理想。首先，由于舷窗的总面积过大，暴露的阳光太多，而缩小面积又会影响航天员的视野；其次，由于窗口离航天员的眼睛较远，视野非常有限，给月球着陆过程中航天员对着陆地点情况的观察造成了极大的困难。此外，因为窗口大，重量也大，侵占了其他设备的重量。

为了找到一个使窗口缩小、重量减轻、视野又好的合理的设计方案，设计师们绞尽了脑汁，并经常为此争论不休。一天，航天局的一名叫乔治·富兰克林的工程师发牢骚说，登月舱从与服务舱、指挥舱分离到在月面上着陆总共只有１小时，甚至更短，为什么非得让航天员坐着，站着难道不行吗？！“站着？”是的，站着！一句牢骚话为设计师们打开了思路。一个新的合理的新方案由此产生了。航天员站着，可以使眼睛靠近窗口向外观察，视野大大地扩展了。在这种条件下窗口可以设计得很小，从而也减轻了重量。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！

“阿波罗”计划是一项宏伟庞大的任务。没有哪一个单位、部门或公司能够单独完成它。在实施该计划的过程中，大约有４０万人和２万多家公司参加，耗资总计２３９．１５亿美元。