“儿童”别解

贺知章，自号“四明狂客”，“性放旷，善谈笑”，是开元、天宝年间颇有名气的诗人。天宝三载（７４４年），他８６岁高龄，“因病恍惚”，“求还乡里”。脍炙人口的《回乡偶书》就作于此时。其诗曰：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

这首诗通俗明快，感情真切，是唐诗中不可多得的佳作，因此选本必录，流传甚广。因其明白如话，只需“望文生义”，就可以解释得十分透彻，所以一般选本的注释都极为简略。大多数读物，如较为权威的上海辞书出版社出版的《唐诗鉴赏辞典》这样分析其妙处：回乡者“鬓毛衰”，“从而为唤起下两句儿童不相识而发问作好铺垫。三四句从充满感慨的一幅自画像，转而为富于戏剧性的儿童笑问的场面。‘笑问客从何处来’，在儿童，这只是淡淡一问，言尽而意止；在诗人，却成了重重的一击，引出他的无穷感慨……”

其他注本的解释大致相类。粗粗看来，这样的解释并没有什么不对，然而细细玩味，有两点不能不让人怀疑。首先，诗人离家五十多年，如今已是耄耋老人，即使鬓颜不改，儿童也不会相识。那么诗人为何在惜墨如金的绝句中出现“鬓毛衰”的“闲笔”呢？其次，儿童不认识这位多年没有回乡的归客，初次见到陌生人，表现出惊奇、好奇应是常情，然而这里却是“笑问”。“笑”字平空而生，有些突兀。如果把儿童的“笑问”看作是殷勤好客，能讲得通，但成人化色彩太浓。

鉴于此，笔者从新的角度对这首诗进行了解读，认为这里的“儿童”并非“当今的儿童”，而是“当年的儿童”，即诗人儿童时代在家乡一起玩耍的少年伙伴。

让我们步入诗人的情感体验吧：诗人年轻时就告别了亲人和儿时伙伴离开家乡。仕途风云，年华流逝，岁月无情地在诗人脸上留下烙印，老态龙钟，鬓发苍苍。如今回到家乡，与自己的儿时伙伴相见，本来彼此都十分熟悉，但此时，却因“鬓毛衰”而“相见不相识”，而且还要“笑问客从何处来”。

当年的儿童，诗人儿时的伙伴，这时都是与诗人年龄相仿的老人了，本是好客的家乡人，如今更是因见“乡音无改”的同乡人而殷勤备至，所以又有“笑问”。“笑”，不仅描绘出家乡人的音容笑貌，而且也轻松而含蓄地投射出诗人回到家乡时的喜悦和对岁月的感叹。彼此熟悉的少年朋友，如今却陌生起来，以至相见亦不相识，一可笑也；游子归来，找到了归宿，却被问道：“客从何处来？”久居他乡的主人回家依旧是“客”，二可笑也！“笑”使全诗达到了“句绝而意不绝”的艺术效果。

解释古籍中的字词，要像清代训诂学家王引之所说“揆之本文而协，验之他卷而通。”，即：不仅在本文中能讲通，而且在另外的例句中都能解释通畅。把“儿童”理解为“当年的儿童”“儿童时代的朋友”，唐人有无类似的用法呢？隋唐之交的王绩，其《在京思故园见乡人遂以为问》云：“殷勤访朋旧，屈曲问童孩。”这里的“朋旧”与“童孩”互文见义，“童孩”就不指“现在的儿童”，而是指自己孩提时的伙伴