你距离爱有多远——读《古诗十九首》

常红杰

爱读《古诗十九首》，虽然那些诗人的名字在历史中仍旧是模模糊糊的一片，但是他们的留下的那些诗里，那从头至尾弥漫的一层层浓郁的苍凉，却分明地让我们到了，那血与火交织的日子里，他们的在岁月的寒风中翩跹飞舞的雪白的袍袖，他们的因为目睹了太多的死亡而凄凉忧伤的眼神，我甚至能听到那个时代里，除了刀枪交鸣的声音以外，除了流离失所的人民的歌哭声外，还有一种箫声，低沉地悠扬着，在泛黄的历史纸页中亘古回旋不散。

那是他们的诗的声音。

谁能忘记那箫声，那带着千年皎洁与清冷的月色的箫声，谁能忘记“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，那位女子，一任清辉冷却了她的玉臂，任香雾浸湿了她的云髻，任红了樱桃，绿了芭蕉，一日一日在小小的紧掩的窗扉前静静等待。多少次达达的马蹄声却只是美丽的错误，多少次的归帆却仍是陌生的面孔，多少次的失望与与希望的轮回，多少次梦中的喜剧与醒来的悲剧的交织。当然是有一种狂喜的，一位远行而归的客人，从万里之外给你捎回了一些罗绮，在你眼里，那是一个人在你生命的冬季里带回了一个春天。“只愿君心似我心，定不负相思意”，于是你操起了剪刀，“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解”，今世今生，今生今世，所有的长长的相思所汇成的大海，便在这轻轻的丝绢里，化成了两颗泪珠。那个人，也许不回来了，也许明天回来。你离爱有多远？一天？还是一万年？而那个忘却了归来的游子，真的是如你所想因为“浮云蔽白日”而无法归来？因为那战争的烽烟，世道的险恶？还是他早已拥有了异地的花朵，根本就忘却了归乡的路途？或者，他早已死在流浪的路上，化为哪一条河边的一块枯骨，只能永远地睡在你的梦中了？你只是低低地吟咏着“客行虽云乐，不如早旋归”。就这样地等待着，站成了《西厢记》中的崔莺莺，站成了《边城》中的翠翠，站成了一尊温暖的石头，站成了一种甜蜜的忧伤。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”世间还有这样的苍凉吗？那浅浅的天河，定然不甚宽广。可是那隔着河的牛郎织女，却不能骑着牛儿来往。咫尺之间，却无法倾诉衷肠，只能无言凝望。只能等待用一年守望一日的团圆。若是无法相见是因为隔了万水千山，那么这种悲伤总还有个理由来消释，但是明明只有咫尺之间却如远在天边，这种无奈才更加令人刻骨铭心。泰戈尔说：“世界上最远的距离/不是我就站在你的面前/你却不知道我爱你/而是/明知道/彼此相爱/却不能在一起”。在牛郎与织女的眼中，那浅浅的天河，却要用两人的一生去渡过了。不过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，总有一种东西可以和时间抗衡，当这份坚贞天长地久之时，他们的距离又能有多远？

读《古诗十九首》，我无端地觉得作者中一定有好几位女性，而那女子，一定有着黛玉的柔肠和聪慧，当然更有着黛玉的忧伤。只有女子，才能有这样的无奈。然而，男子，那个社会里的男子，在那些如浓云一样地压在头顶上无法摆脱的死亡危机里，不也只能如此地无奈吗？怎样的土壤便有怎样的花，如果说花儿是土壤的微笑，那么，浸透了血和恐惧的土壤，便只能有含泪的笑了。