秋天，海子怎么了？——浅谈《秋》诗的心灵困惑

秋

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

我们无法忘记海子正如我们无法忘记秋天，自从海子飞向天国之后，我们更不能忘记海子的秋天，因为在这个金风送爽、硕果累累的丰收季节，海子却一无所愿，一贫如洗，一无所有地离去了。他把“明天”留给我们，他把“面朝大海，春暖花开”的瑰丽梦想留给了永恒，借助于气笛长鸣，车轮滚滚，海子以他绝望的安详，孤独的高贵完成了灵魂对肉体的超越，天堂对世俗的鄙弃，飘如丝，轻如烟，淡如雾，海子走了，连一点绝望的留恋也没有。秋天，海子除了失去，什么也没得到；秋天，海子留给我们的除了“明天”，还有悲怆。

海子的秋天，不同于溢满欢快的我们。深秋引发我们的联想通常是丽日晴空，秋高气爽，金黄灿烂，硕果累累，或是春种秋收，春华秋实，一份耕耘和一份收获，艰辛的劳动和丰收的慰藉。海子心目中的秋天，繁霜重雾日甚一日地加深加深，花草树木不断地枯萎凋谢，西风萧瑟，孤雁哀鸣，落木纷飞，黄尘滚滚，给人的感觉是沉寂落寞，荒凉凄清，死亡幻灭，没有一丝生机，没有一线希望，没有一点温情。我们看不到生命的翠绿，感受不到秋风拂过心头的清凉，天地充满阴霾，心灵几近窒息。《秋》中短短六句诗句竟有三句反复渲染、烘托“秋天深了”，一而再，再而三地点示深秋，层层推进，步步紧逼。我们分明感觉到，秋天的到来，秋意的加深，深秋的苍老，时间和生命的流逝几乎是无可抗拒的，海子除了哀叹还是哀叹，除了无望的挣扎，还是无望的挣扎。他痛悼秋天的逝去，他吊慰和秋天一样身心憔悴即将消逝的孤独的生命，在这艰难的挣扎，绝望的告别当中，我们感受到了海子的深广忧愤和悲苦无奈。深秋的苍黄萧索、了无生气其实是一种底色，一种背景，一种愤世嫉俗的烘托、渲染，于是我们有了走进海子神秘的内心世界的可能，也萌生了一种出自心灵深处的对海子痛苦的一份承担。我们不会忘记，在这个世界上，每一个人的痛苦都有我们的一份责任，不为人知的，不为人察的，小草尘埃一样几近消逝的痛苦都应该成为我们良知关注的对象，更何况海子这样一个生命高贵，心灵深刻，生气活现的灵魂呢？

全诗以“秋天深了”为线索，分三层描绘错位反常、逆情悖理的精神生活，这是一种摧毁家园，剥夺自由，垄断心灵的痛苦生活。第一层以神和鹰的对立、错位隐喻诗人家园（心灵飘泊的故乡，精神栖息的港湾）被占，心灵失语，灵魂漂泊的痛苦。“神的家中，鹰在集合/神的故乡鹰在言语”。神，是圣洁美好的代名词，是光明向善的天使，是执着一念的理想追求，更是诗人自己精神生命的神秘外化。鹰，尖嘴利爪，墨黑如漆，生硬如铁，面露凶相，寒光闪闪，向来是邪恶和残暴的象征，掠夺和攫取的代名词，凶险和不祥的预兆，它的凶猛、狠毒、乖戾，让人不寒而栗。神的家中为什么有鹰在集合？神的故乡为什么是鹰在言语？透过神秘朦胧的意象和活灵活现的场景，我们仿佛看到了一个黑白颠倒，群魔乱舞的世界。这里，美丽的家园被破坏、被霸占，善良的人们被侮辱、被蹂躏，从肉体到心灵，从语言到思想。属于人的一切，善良、正直、道义、真理、理想和抱负……统统被摧毁，尤其是具有生命自觉意识，具有独立人格意志，具有执拗抗争精神的诗人也一并被“鹰”的喧嚣和狂妄所淹没，所吞噬。无语的悲哀，失语的孤愤和绝望的抗争展示了一种血腥博杀的惨烈。鹰胜利了，它们张牙舞爪，上跳下窜；它们大放厥词，一口遮天；他们群魔乱舞，得意妄形。相反，置身其中的诗人却是欲哭无泪，伤心泣血，诗人的痛是因为家园的失去，话语的异化和思想的被扼杀。

诗歌第二层只一句话“秋天深了，王在写诗”。王，是人间统治力量的象征，高高在上，有权有势，主宰国家，掌控万民；治国安邦，勤于国政，是他的份内职责；砺精图治，造福黎民是他的理想追求。当然，在专制王朝的历史上，有更多的君王滥用权力，猛施暴政，搞独裁专制，为巩固自己的权力和皇位，为保护自己的江山和财富，不惜一切手段打击、排斥，拘禁乃至虐杀异已，特别是对那些耿介孤傲，特立独行，具有批判精神和抗争意识的知识分子，统治者更是残酷迫害，无情打击。人民被剥夺了言论的自由和思考的权利，诗人要么论为统治者涂脂抹粉、点缀太平的摆设，要么成为“万马齐喑”、灵魂失语的行尸走肉。作为一个献身哲学，衷爱诗歌的纯粹诗人，海子很清楚，写诗，不仅仅是他的职业事业，更是他的生命创造和艺术追求。写诗，是诗人神圣不可侵犯的权利，写诗，是诗人不可替代的专利，诗人活在理想中，活在梦幻里，诗歌成了诗人生命的一种延续和升华，不让诗人写诗歌唱犹如不让鱼儿游泳，不让鸟儿飞翔一样痛苦难熬。王在写诗，写什么呢？除了政治还是政治，除了残暴还是残暴，除了专制还是专制。诗人干什么去了？海子干什么去了？诗人像苍老的深秋一样在王朝苍天中渐渐的死去。诗人和君王的职业替换，思想错位反映了社会生态的畸形异化，这种异化的代价是，诗人和清醒自觉的人们失去了思考表达、追求梦想的权利。于是，海子在绝望中走了。

诗歌的第三层以高度抽象的话语描绘一种生存的困惑和生命的哲学。“在这个世界上，秋天深了//该得到的尚未得到//该丧失的早已丧失”，海子的追求不是简单的世俗生活“劈柴，喂马，周游世界”，而是超脱世俗、不受羁绊的一种理想生活，一种纯粹精神的自由美好、独立安宁的“面朝大海，春暖花开”的灿烂生活，可是由于种种复杂的原因（个人的或社会的，历史的或现实的等等），他无法实现这种理想。精神上的富足被无情的现实剥夺得几近赤贫，生命中的执着追求与社会环境格格不入，他绝望了，他成了一个追求幻灭，思想苍白，生命枯萎的失意者，他带着生存的困惑和生命的无解走了，给我们留下了太多的迷茫和空白。海子用生命作赌注，执着一念的去追求，他追求什么？他是怎样追求的？他追求的过程充满了怎样的坎坷曲折？……这些形而上的问题太沉重了，我们很难回答，我们只感觉到生命不能承受之重，就连那“该丧失的也早已失去”，对此，我们还能说什么呢？

在这个世界，秋天深了，海子走了，带着他的梦幻和理想，也带着他一生钟爱、尚未写完的诗，来不及向世俗道一声别，也来不及对我们说一声保重，就这样走了，也许，在天国，他还会写诗、做梦，因为那儿没有君王，没有苍鹰。