读《伊索寓言》——与钱钟书在干校的日子
１９７０年冬天，我们下放到河南息县干校。干校在东岳公社，乘京汉铁路火车，到信阳站下车，换乘汽车，车行多半天，才到达目的地。
这里是有名的低洼地带，地势倒是平坦，周围只有一座１００多米高的山丘，我们戏之曰威虎山。据老乡说，这里一下雨，就到处是水；如连下两三天，则一片汪洋。地下水位很高，挖不上三两米就见水，我们挖井时还不时挖到泥鳅。
因为水涝，这里广种薄收，树木甚少。我曾问树木为什么这样少，老乡说，这里原来树木不少。１９５８年大炼钢铁，都砍掉了。现在在地里干活，连个歇脚的阴凉地都没有。
这地方还有一个特点：雨天一摊泥，而且泥特粘，一脚踩下去，两只鞋几乎拔不起来，常常是把脚拔出来了，鞋却陷在泥中。但晴天泥地却像一把刀，走在泥巴块上，虽然穿着鞋，也觉得脚疼。
就是在这样的路上，不管刮风下雨还是大热天，钱钟书不知往返了多少回——当时他是一名兼职“邮差”，到几里地外的邮局领取文学所人员的信件、报纸、杂志、邮包，然后回来分发给大家。
在干校，语言所、文学所合在一起劳动，称为“文点”——当时还有“哲点”、“史点”等等。刚到那里时，几十个人挤在公社棉花库里，睡上下铺。夜里睡觉，打呼噜的好像八仙过海，各显神通。有像火车奔跑的隆隆声，有像流水的呜咽声，有磨牙的，有唱小调的，形成一个杂乱无章的大合奏。但棉花库是周围几公里内的好房子，老乡住的都是低矮的泥巴房，床啊，桌子啊，都是泥巴垒成的。我们跟老乡相比，住的简直是“天堂”。但“天堂”却不能久住，必须在明年棉花收获之前挪出来，好放棉花。也就是说，我们只有自己盖房子，尽可能早地从棉花库搬出。
我就是在这种情形下，遇到钱钟书先生的。
那是１９７１年三四月份。虽然是春天，但中午干起活来已经很热。那一天，太阳很毒，我们休息时便去文学所工具棚要水喝。
走进工具棚，只见一个身穿工作服的人在那里拾掇铲子啊，镐啊什么的，我就说：“同志，有水喝吗？”
那人说：“有，喝吧！”说着，转身把大茶壶递给我，随后又递给我一只大水碗。我这时才看清楚：他约摸５０多岁，中等身材，不胖不瘦，显得很精神。但脖子上却包裹着绷带（后来从杨绛的《干校六记》得知，先生下干校后脖子上长了疔疖），说话略带苏南口音。
当时我不知道他就是钱钟书先生，只觉得这个人很和气，容易接近。
第二天我们仍去文学所工具棚要水喝。我们喝着水，先生问：“人家都管你叫Ｏ林。中国的百家姓上没有Ｏ这个姓，你是少数民族吧？”
我回答说：“哦！我不是少数民族。是这么回事，因为我是学英语的，老林，如您知道的，英语中可以说ＯｌｄＬｉｎ。后来，叫得多了，为了省事，ｌｄ都略去，成了ＯＬＩＮ。不过现在没有这个意思了，只是一种喊法罢了。”
先生说：“这倒有趣。语言变化，原因和情况都很复杂。有时候人们读外国语词，拿本族语的规则去套，结果弄出许多笑话。例如法国人，Ｈ这字母不发音。他们遇到英语ｈａｐｐｉｎｅｓｓ（愉快）这个词，发成ａｐｐｉｎｅｓｓ。”先生说这段话时是用英语说的，逗得我们哈哈大笑。接着，先生问我是什么时候来学部的（哲学社会科学部，中国社会科学院的前身），哪里毕业的，哪里人等等。
以后我们干活休息，经常到工具棚去喝水，先生常讲些英语笑话。记得有一则消防队员的笑话。有一次伦敦某处着火，报警后消防队赶去，表现英勇。有一个消防队员攀登云梯，破窗进屋把一个孩子救出。当消防队员抱着孩子沿云梯而下时，有一个人喊道：“Ｔｈｅｆｉｒｅｍａｎｉｓｐｒｅｇｎａｎｔ！”（消防队员怀孕了），我们都笑了起来：男人如何怀孕呢？原来，ｐｒｅｇｎａｎｔ一词，有些英语词典注作“ｗｉｔｈａｃｈｉｌｄ”，也可理解为“带着一个孩子”或“有孩子”。
多次去“文点”工具棚喝水，我才知道这位先生就是钱钟书。当时，他除了当邮差外，还是“文点”劳动工具的管理员。
那时我才３０岁左右，尽管活很累，但恢复得快，特别是在大礼拜休息时，睡过一个午觉，醒来精神倍增，那时就盼望能有书读。但茫茫息县，到哪里去找书啊！但是我们都知道钱先生博学多书。于是就想去他那里借些外文书报看。
但是我想，还是先练习练习自己的英文吧。于是找来找去，找来几段毛主席的文章，又找到一篇京剧《沙家浜》的故事梗概，便将其译为英文，给钱先生送去，烦他审改。
先生很快审阅完毕，第二天便把改稿交给我，说我要注意ｉｄｉｏｍａｔｉｃｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ（地道英语的说法）。我跟着他走进他临时的“办公室”，只见简单的桌子上、床上都堆着外文报纸杂志，有英文的、法文的、德文的、意大利文的等等。他从中挑出一摞英文报纸杂志，说：“Ｗｅｌｌ！Ｈｅｒｅｙｏｕａｒｅ！”（喏，给你！）“这是送给你的，拿回去看吧。”
我拿回宿舍一看，有报纸Ｂｒｏａｄｓｈｅｅｔ（《报纸》），Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓＶｏｉｃｅ（《人民之声》），还有ＭｏｎｔｈｌｙＲｅｖｉｅｗ（《每月评论》）等，不禁大喜过望，心想：钱先生真有识透人心思的本领，这些正是我想看的。
我感到钱钟书先生对我的中译英是不满意的，但他当时并没有责备我，只是送书报给我看，并说一句要注意什么的话。我想我这是沾了年轻又是个无名之辈的便宜吧。
我向钱钟书先生请教，先生指导我，送书报给我看，是在半公开的情况下进行的。我胆子越来越大，又过一段时间，我用英文给先生写信，向他汇报读书心得。先生很快复信了，也是用英文写的：
书武：
看了来信，又惊又喜。你的英文之好，出人意外。这不是兜圈子的奉承话，而是真诚的意见（我手按在胸前发誓）。你以前翻译毛主席文章的段落，我看了以后有些想法。现在看来，那些想法至少是很不公正的。你长期以来缺少实践，一时失去了技巧，看来你逐渐得到恢复。不管怎么样，让你的英语生锈，以致最终变得无法利用，那是件憾事——不，那是罪过，是犯罪。
钱钟书匆匆
５月１４日
先生的古汉语、现代汉语行文甚佳，已是共识，从先生的信中，我又领略和欣赏了先生纯正地道的英语，我的翻译断难译出先生原文的风致。后来，我才得知，钱钟书先生是英译《毛泽东选集》、《毛主席诗词》的主要参与者。
我多次打扰先生，蒙先生谆谆教导，又获得许多赠书赠刊，心中很感激，就想回报先生。但那时在乡下，没什么东西可以买，想来想去，就买了我定量的白糖和点心，给先生送去。先生不在，我就托旁人转交，并留给先生一封信。当天下午，先生来找我，我当时正在开会，就请了假，见到先生后，先生把白糖和点心还给我，并附一封英文信：
林：
很感谢你，但我深感不安。正如你知道的，白糖，我有自己的定量，我不应该夺取你的。至于那些精美的点心，健康的小伙子比老人更需要，以便在两顿饭之间充饥。所以我怀着衷心的谢意把糖和点心还给你，同时附上一些英文报纸杂志，聊表敬意。最近一期的Ｂｒｏａｄｓｈｅｅｔ值得一看。
钱钟书谨上
这期间，我几次用英文给先生写信，先生１９７１年５月２日给我复信：
林：
５月１日承蒙来信祝贺节日，迟复为歉。称之为“定期集市后的一天”，此语非虚。安蚊帐，在合作社排队买糖果，往邮局取信，回来分发信件，以及耗费时间的没完没了的琐事，不知不觉中纪念日已经过去了。在此，我和妻子向你致以最良好的祝愿。
你的来信，使我感到惭愧。我像个骗子，没干什么，就获得了你的感谢。我对你的学习，帮助甚少，你特有的忠厚，使你过高估计这种帮助。是的，词汇是重要的，教师通常把词汇分为积极的和消极的词汇，前者为写和说的词汇，后者为阅读的词汇。正如你所知道的，学生的词汇中，后者远比前者多得多。如何把呆板的消极词汇变成灵活的积极词汇，这是个大问题。有关本行的议论，就说这么多。明天就要投入战斗了，加油干！
钱钟书谨上
先生在这里，用了ｓｗｉｎｄｌｅｒ（骗子），感到ｇｕｉｌｔｙ（有罪的，感到内疚的）等意义强烈的词，我当时对此不太理解。事后一想，早听说先生要求严格，从这里可以看到他谦虚和严于律己的人格。
半年以后，先生和杨绛提前从干校返回北京。我们大队人马返回北京后，听说先生在写一部大书《后来知道就是《管锥编》），因怕打扰先生，我未再登门拜访，失去了再聆听教诲的机会。想起来，这是终身遗憾的事。而我与钱先生在非常时期的那一段交往，就显得更加宝贵，令我终身难忘。
（摘自８月２２日《今晚报》）
林书武