冯至《杜甫传》（3）

贬斥华州

至德二载(757)十一月,杜甫携家属自羌村 返回长安,继续任左拾遗官职.十二月,玄宗也由成 都返回长安.

朝廷对扈从玄宗入蜀和扈从肃宗去灵武的臣子大加封 赏,对陷贼的官员六等定罪.郑虔,王维,储光羲等 被贬官,郑虔被远贬台州(今浙江临海县),匆忙上路, 未及与杜甫辞行.杜甫与郑虔关系最好,得知他已离 开京都,自己未能及时赶来给他饯行,深感伤心,内 疚,作诗对其所受的严谴表示深深的同情,字里 行间回荡着对人生友情的珍视.

两京收复后,君臣得以喘息.此间杜甫所作的几 首表现侍臣荣遇的诗,如《腊日》,《奉和贾至舍人早 朝大明宫》,《宣政殿退朝晚出左掖》等,均无多少思 想意义.倒是《春宿左省》,《题省中壁》二首较能窥 见内心世界.前诗写他在门下省值夜,为了不误第二 天一早上朝进谏,竟然彻夜不眠,不寐听金钥,因风 想玉珂 .足见忠于职守,对朝政的关心.后诗感叹 进谏不被朝廷采纳,岁月虚度,违背了报国的初衷, 从侧面反映了肃宗的刚愎自用. 此时,在平和景象的背后,一场尖锐的政治斗争 正在悄然进行.大体说来,就是随玄宗赴蜀的旧臣与 随肃宗赴灵武的新贵之间的派系斗争.玄宗回京后与 臣民的接触,引起了肃宗的猜疑,在宦官李辅国和宠 妃张良娣的挑唆下,错误地对玄宗旧臣如房琯,贾至, 严武等人实施打击.房琯,贾至,严武,是肃宗即位 灵武之后,玄宗从蜀中派去的大臣.房琯在蜀中时, 曾为玄宗制置天下,命元子北略朔方 ,命诸王分守 重镇 ,这个诏书由贾至拟成.诏书把李亨放在了与 诸王同等的地位( 当然,此时李亨尚未即位),李亨 自然不满.即位之后,当他从贺兰进明那里得知诏书 始末,便对房琯和贾至有了戒心.至德二载(757) 五月,借故把宰相房琯贬为太子少师.只是碍于两京 未复,打击面不宜过大,贾至,严武等人方未触及. 如今两京已复,又见玄宗与臣民往来,为防不测,便 挖玄宗根基,贾至是那个诏书的拟制者,所以第一炮 就打他.乾元元年(758)春天,免去贾至中书舍 人官职,出为汝州(今河南临汝)刺史.这是外放玄 宗旧臣的第一步.杜甫在政治系统上属于房琯,贾至, 严武一派,对于贾至的被贬感到十分痛心,作《送贾 阁老出汝州》以明心意.从此,他的情绪开始低落了, 写了一些感伤情调的诗作 .《曲江二首》为其代表.

其一云:

一片花飞减却春,风飘万点正愁人.

且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇.

江上小堂巢翡翠,苑边高冢卧麒麟.

细推物理须行乐,何用浮名绊此身

倘若把它看成是感叹人生苦短故须及时行乐,那是 没有摸准杜甫的脉搏.须知,他的伤春正是在感伤政 治光景的暗淡.面对李辅国等把持下的混乱朝政,自 己无力回天,只好借酒浇愁.又见江边昔日的小堂如 今巢居翡翠,苑边昔日的贵人高冢如今石麟偃倒,可 知沧桑变迁乃是自然之道,那么对于自己这一派的转 入逆境,也就无须牢骚太盛,切不可为了区区微官而 苦了自己.杜甫对肃宗的失望,已见端倪.其二云:

朝回日日典春衣,每日江头尽醉归.

酒债寻常行处有,人生七十古来稀.

穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞.

传语风光共流转,暂时相赏莫相违.

每日散朝,都去曲江边典衣买酒,取醉而归;典尽春 衣,还要到处借债买酒.都只为朝政失纪,小人当道, 虽身为谏官,亦无所为用.于百无聊赖之际,只好观 赏蝴蝶舞蜻蜓飞,平淡之中自有无穷忧愤. 就在杜甫为朝政深忧之际,肃宗在李辅国,张良 娣的谋划下,又迈出了打击玄宗旧臣的第二步.这年 五月,罢张镐宰相职务,接着又以结党营私的罪名, 贬太子少师房琯出为郴州(今陕西彬县)刺史,贬京 兆尹严武出为巴州(今四川巴中)刺史,贬国子祭酒 刘秩出为阆州(今四川阆中)刺史.杜甫与房琯为布 衣之交,在凤翔时又曾上疏反对肃宗罢房琯相位,肃 宗早已厌恨他,此次亦罢免了他的左拾遗官职,出任 华州(今陕西华县)司功参军(主管地方文教事务).

华州在长安东180里,杜甫因为要向住在长安西 城的亲故们辞行,故从西城金光门出城上路.金光门, 这是个多么难忘的地方啊!去年四月,他就是从这道 门冒死逃出投奔肃宗的;今日又出此门,却是被肃宗 无情放逐,不禁心潮涌动,感慨万千,遂作五律《至 德二载甫自京金光门出间道归凤翔乾元初从左拾遗移 华州掾与亲故别因出此门有悲往事》:

此道归顺,西郊胡正繁昔.

至今犹破胆,应有未招魂.

近侍归京邑,移官岂至尊

无才日衰老,驻马望千门.

前四句忆怀往事,申述报国的赤心 .归顺 ,是 指逃离叛军控制下的长安城 ,前去投奔肃宗.胡正 繁 ,是说当时胡兵正在西郊密集设防.情况危急, 千钧一发,至今想起来仍然心惊胆战,神思恍惚,似 有部分飞散的魂灵没有招回身上来.这样的忠臣,照 理说应该得到皇上的信任,不致遭贬,然而事实恰恰 相反.前四句的忆旧为后四句的叙今布置了感情波澜.

后四句笔锋逆转,写今日遭贬之事 .近侍 ,指官 居左拾遗 ,左拾遗是皇上身边的侍臣,故称.归京 邑,即指贬官华州,华州靠近京都,故称京邑. 移官岂至尊是门面话,杜甫遭贬固然与李辅国等 小人有关,而主要还是肃宗出于个人得失的考虑,他 要彻底清除玄宗旧臣以巩固个人君位,对此,杜甫心 如明镜,只是不便直言罢了.无才 ,衰老 ,牢 骚加感叹,不平之心搏动其间 .驻马望千门 ,形 象极富感情内蕴,白发老臣,欲别京都,徘徊门外, 顾恋不已.此时,他对这位中兴主已经有所认识, 他的徘徊,顾恋,主要是出于对国事的忧虑,对这位 昏庸君主的不放心.

从至德二载(757)五月到乾元元年(758) 六月,杜甫身为侍臣的时间仅有一年多一点.他的贬 官,对于他的政治生活来说固然是一种挫折,而对于 他的现实主义诗歌创作来说则是幸事.遭受贬谪,一 是使他对肃宗朝政有了清醒的认识,从而加强了诗歌 的批判现实的力量;二是使他得以离开肃宗来到社会 中间,重新接触广阔的社会人生,取得了现实主义诗 歌创作的源泉.回顾长安供职这几个月中,他并未写 出像样的作品,倘若他一直这样走下去,则无疑会断 送现实主义诗歌的创作前途.天赐方便,他离开了京 都,离开了皇上,而且以后越离越远,他的心却与国 家和人民越来越贴近.这是他的幸运,也是他的伟大 之处.

乾元元年(758)六月,杜甫来到华州,主管文教 工作.从皇帝的侍臣一下子跌进公文堆里,颇觉不惯, 再加上贬官的怨气,盛暑的炎热,越发感到难以忍受. 《早秋苦热堆案相仍》这首诗就是写他初到任上的这 种心情:

七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能.

每愁夜中自足蝎,况乃秋后转多蝇.

束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍.

南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰

炎天助长心火,一点东西也吃不下.足蝎,多蝇, 更是让人心烦意乱.如此境况,还要穿戴整齐在衙门 里处理频来不断的公文,故而生出赤脚踏冰之想.这 一切,总为贬谪怨气而发. 华山在华州东南60里,山峰险峭,云雾回环,为 中国人尊仰的五岳之一.杜甫在华州时,每每翘首眺 望,但此时的心情毕竟与早年眺望泰山不同.这可以 从他所作《望岳》诗中看出:

西岳崚嶒竦处尊,诸峰罗立如儿孙.

安得仙人九节杖,拄到玉女洗头盆

车箱入谷无归路,箭栝通天有一门.

稍待秋风凉冷后,高寻白帝问真源.

首二句想象奇妙而老道,把华山的主峰喻为老人,其 他较矮的山峰喻为儿孙,这种想象固然十分贴切华山 群峰峭立如人形的特征,但仔细品味,其中亦不乏诙 谐韵味,是作者饱经人世坎坷之后,为寻求心理上的 轻松而作出的逗笑.这与望泰山的那首起句岱宗夫 如何 齐鲁青未了 !的磅礴气韵完全不同.诗中虽 也表示了凌绝顶的心愿,但目的迥然不同,他不 再是早年的一览群山小了,而是高寻白帝问真 源 ,要向华山之神——白帝讨教人生的真谛.求仙 访道,正是作者遭到挫折之后的困惑表现.另外,望 泰山一诗以雄劲的笔墨描绘泰山的高大 (造化钟神 秀,阴阳割昏晓),在这首望华山诗中也不复再有, 有的只是感叹山路的狭险:车箱进入山谷便无法回头, 山路细如箭杆通向南天门.这险陡的山路与作者的坎 坷人生之路是互为表里的.说明作者在经历困苦生活 之后,开始以凝重的目光,现实的视角去审视大自然.

这年的重阳节,杜甫是在蓝田(今陕西蓝田)崔 氏庄友人处度过的.蓝田在华州西南,两地直线距离 约百里.今人陈贻焮先生考证,崔氏庄即崔氏东山 草堂,崔氏,即崔季重,王维的内兄(舅父之子), 崔氏庄与王维辋川庄东西相邻.杜甫去崔氏庄过重阳 节,是为了遣闷,七律《九日蓝田崔氏庄》记录了这 种心情.诗云:

老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢.

羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠.

蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒.

明年此会知谁健 醉把茱萸仔细看.

年老悲秋,正因遭际,虽临佳节,亦强作欢颜.想到 晋朝的孟嘉与桓温作龙山之会,不慎被秋风吹落了帽 子,弄出了好大的笑话,则我更须小心预防此事再度 发生,笑请旁人为我正一正帽子,因为我的头发已在 愁苦中纷纷脱落,实在少得可怜啊!杜甫此举虽富幽 默情趣,但其中苦味也很显然 .蓝水,玉山二 句虽是写观景娱心,却也含有江山永恒,人生短促的蕴意.故结尾二句有不知明年谁在,权且珍重此会的叹息.

杜甫作华州掾期间还为州刺史郭某代写了几篇文章. 其中《为华州郭使君进灭残寇形势图状》陈述了彻底 消灭安史叛军的战略策略,批评朝廷撤走河北大军致 使叛贼得以喘息的失策之举.提出宜调遣各路兵马, 穷犄角之进 ,并对各路兵马的行进攻取目标做了 具体说明.可见,杜甫虽位居下吏,心怀怨气,但对 于国事的关心则丝毫未减.这年九月,朝廷遣九个节 度使合兵20万围攻邺城(今河南安阳)残敌安庆绪. 此前,调李嗣业率部从怀州(今河南沁阳)赴长安待 命,李嗣业西进经过华州时,郭刺史留他宴饮,杜甫 坐陪.杜甫与李嗣业是旧相识,去年从凤翔回羌村探 家曾向他借过马.此次重逢,见将军虽久经沙场而英 气犹在,谈笑自如视敌寇如草芥,不禁欢欣鼓舞.写 了《观安西兵过赴关中待命二首 》,热情洋溢地赞美 李部的精锐和声威 ,足以静风尘 ,对李部的严明 军纪也大加赞许 :竟日留欢乐,城池未觉喧. 李嗣业多次与叛军交战总是打先锋,手中大棒每 令敌人丧胆,立下赫赫战功,深为杜甫所敬重.可惜 在此次重逢的几个月后,乾元二年(759)正月, 李嗣业在攻打邺城时,被流箭射中,终以身殉国.