冯至《杜甫传》（1）

目 录

1、 少儿时代

2、 壮游足迹

3、 困居长安

4、 身陷贼中

5、 西窜与北征

6、 贬斥华州

7、 洛阳之行

8、 秦州 同谷 成都

9、 草堂岁月

10、 避乱与回归

11、 流寓夔州

12、 飘泊荆楚及病故

13、 结束语

少儿时代

公元712年正月,春天的绿色脚步,缓缓移到伊洛河的下游,在黄河南岸巩县城东的瑶湾村,一个新的生命伴随哭声而降临.像每个新生儿一样,光赤而稚嫩的身子偎依在母亲怀中,贪婪地吸吮着乳汁.他的父母,亲戚以及前来祝贺的人们,无论如何也不会想到,这个普普通通的幼儿,将会成为照耀中国诗坛的一颗万古璀璨的巨星.

他就是杜甫.

杜氏家族世代奉儒守官.先世居于杜陵(今西安 市东南).杜甫的十三世祖杜预 ,是晋代名将,著名 学者,封当阳县侯.十世祖杜逊在东晋初年迁到襄阳 (今湖北襄樊),任魏兴太守,曾祖杜依艺任巩县(今属河南)县令,遂迁居巩县.祖父杜审言是初唐著名 诗人,官至膳部员外郎.父亲杜闲曾任兖州(今属山东)司马,奉天县(今陕西乾县)县令.近世官职虽 不如远祖那样显赫,但家境仍是富裕的,这为杜甫的 成长,读书和漫游提供了良好的条件.

杜甫的母亲是清河大族崔家的女儿,在杜甫尚未 记事时便死去了.继母卢氏过门后,杜甫寄养在洛阳 仁风里的二姑家.姑母为人贤德,对幼小的杜甫关怀 备至,胜过亲子.有一次,两个孩子同时患病,她为 了保住杜甫的性命,忍痛舍弃了儿子.此事是杜甫稍 大以后从仆人口中听到的,对他的触动很深.天宝元 年(742)姑母逝世,他以无限悲痛和崇敬的心情 撰写墓志,称其为有唐义姑.义姑 ,是春秋时 鲁君对一妇人的赞称.据《列女传》载,齐军来攻鲁 国,逼近郊外,见一妇人抱子携侄而行.妇人见形势 危急,子侄不能两全,便舍弃儿子,抱起侄子逃难. 齐军问其故,答曰 :弃子而行义 .齐军感慨道: 鲁郊妇人犹能持节,何况朝廷 !遂罢兵.此事与 杜甫二姑所为十分相像,故以义姑称之.杜甫后 来的同情弱小,怜悯民瘼的思想形成,与姑母的身教有一定的关系.

童年的岁月烂漫而朦胧,许多珍奇的生活浪花无 可挽救地泯灭于记忆的长河里.使杜甫到晚年仍然记 忆犹新的,是他6岁时在偃城(今属河南)见到的公 孙大娘舞剑器.公孙大娘是当时最优秀的舞蹈家, 剑器是一种戎装舞蹈,动作刚劲,节奏铿锵.杜 甫晚年回忆当时公孙大娘的舞姿,说她忽而自空而落, 光彩夺目,如同后羿射落的九个太阳;忽而拔地而起, 凌空飞腾,如同一群天帝驾着蛟龙飞翔;她上场时神 情端庄,如同雷霆初止,天地一片肃穆;她收舞时英姿卓立,如同江海停止翻腾,凝聚着清冷的光辉.这 说明,幼年的杜甫就已对艺术有了较强的感受力和丰 富的想象力.舞蹈,书法,绘画,音乐,诗歌,是彼 此相通的.据说,当时草书家张旭观看了公孙大娘的 舞蹈之后,书法大有长进.事实说明,这种激昂顿挫 的舞姿,对此后杜甫的诗歌创作风格的形成也起了一 定作用.

杜甫7岁时,开始创作诗歌.儿童作诗,往往以 动物为题材.初唐诗人骆宾王也是7岁时开始作诗, 那首《咏鹅》诗确实写得不错.杜甫所咏的却非平凡 的鹅,而是神鸟凤凰(诗已失传).在古人心目中, 凤凰是祥瑞之鸟,它象征着王朝的兴盛.杜甫开口便 咏凤,这说明在他幼小的心灵里,已萌生出对国家富强的期盼.这似乎是一个预兆,因为杜甫终生都是心 系国家,心系民族的,他对国家,民族的那份苦恋, 真可感天地而泣鬼神.中国有句老俗语说 :三岁看大,七岁看老 .以杜甫观之,此言不差. 练习作诗的同时,杜甫还学写大字,很勤奋,很 刻苦,到9岁时,已写满了一口袋的习作.同写诗一 样,书法也是家传.祖父杜审言和父亲杜闲都于书法 上有一定造诣.杜审言曾自夸其书法当得王羲之北 面 ,虽属虚张,但看来也确有相当的水平.宋人蔡 居厚家藏杜闲所书《 豆卢府君德政碑》,称其书法 简远精劲 (见《 苕溪渔隐丛话 》).杜甫在家庭翰 墨的熏陶下,书法日有长进,步入壮年后终于形成 瘦硬的风格,明朝人胡俨曾见过杜甫书写的《赠卫 八处士》(此诗为杜甫47岁作),称其字甚怪伟 杜甫晚年所作《李潮八分小篆歌》中表述了书贵瘦 硬方通神的主张 ,瘦硬是杜甫的艺术审美观, 无论对书法,对绘画,对诗歌艺术都持有这种观点.

杜甫十四五岁就已在诗坛崭露头角,他出入于文 人荟萃的场所,与当时的文坛名流交往.郑州刺史崔 尚,豫州刺史魏启心,曾褒奖杜甫的文才有似汉朝著 名文学家班固和扬雄.这二人的年龄当大于杜甫几十 岁,他们乐与少年杜甫交往,颇能说明杜甫文才的超 卓.这期间,他还得到岐王李范的赏识.李范是睿宗 第四子,好学工书,雅爱文士.杜甫经常出入于李范 的府第.中书令崔憬的弟弟崔涤任秘书监,与玄宗款 密,此人也对杜甫很器重,常邀杜甫来家中作客.杜 甫晚年飘泊潭州( 今湖南长沙),遇到了当年著名歌 唱家李龟年,曾感慨万端地写道岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻 ,就是回忆少年时与李,崔二人的 交往. 杜甫虽然成熟较早,但作为少年的他,仍未完全 脱掉孩子气.幼儿时他身体不太好,经常闹病,在姑 母的精心照料下,长到十几岁时,已经健壮得像个 黄犊 ,一天到晚欢蹦乱跳没个时闲.他家的院子里 种有梨树和枣树,八月秋风送爽时,树上梨黄枣红, 他简直就像只顽皮的猴子,不停地爬上爬下,欢声笑 语飞满庭院.这时的他决不可能想到,命运之神已悄 悄地为他安排了一条艰难困苦的生活道路,他将在这 条坎坷的人生旅途上洒汗,流泪,泣血,哀歌.但此 时,他距离这条道路还远,因为他还有一个颇为快意的青年时代.

[NextPage]

壮游足迹

唐代知识分子不囿于书斋生活,读书之外喜好游 历天下.特别是盛唐时期 ,读万卷书,行万里路 已然成为时尚.杜甫出生的那年,玄宗正好即位.这 位天子在执政初期的二三十年间,尚能励精图治,先 后任用姚崇,张说,张九龄这些贤人为相,也能采纳 一些批评,建议,终于出现了开元盛世的大好局 面.当时社会财富充足,国库殷实,民生安定,道路畅 通,社会秩序也好.这为读书人的漫游提供了必要的 条件.他们被昂扬的时代精神所鼓舞,被祖国的大好 河山所吸引,走出书斋,广泛地接触社会人生,广交天 下诗友,寻求从政的道路.

杜甫正是抱着这些心愿而开始漫游的 .从20岁 起到34岁止,共有三次长途远游,第一次是游吴越. 开元十九年( 731),他从洛阳出发经水路抵达江 宁(今江苏南京).在秦淮河北岸的瓦棺寺里,他终于 见到了渴望已久的晋代名家顾恺之的壁画.瓦棺寺为 晋武帝时所建,寺内建有高阁,高达24丈 ,极其壮 观据《京师寺记》载,东晋兴宁年间,瓦棺寺准备重 修,寺僧请人捐款 .最多者也不过10万钱,而顾恺 之出口便是百万.等到兑现时,他让僧人粉好一面墙 壁,自己关在这间屋子里达一月之久,精心绘制维摩 诘的画像,画完身躯,将点眸子,便对僧人说:请告 知世人,第一天来观此像者,捐10万钱 ,第二天可 捐5万 .世人皆知顾恺之丹青绝妙 ,前来观画者挤 满寺院,不消片刻,便得钱百万.杜甫早已得知这段 艺坛佳话,今日得以目睹此画,心中异常兴奋,瞻顾之 间,不禁深深遗憾未能与这位艺术大师生在同时.

离开江宁以后来到苏州.苏州是春秋时吴国国都. 在苏州阊门外,他凭吊了吴王阖闾的坟墓.此墓建在 城西北的虎丘山上,传说当时曾以扁诸鱼肠剑3000柄 作为陪葬,封土三日,有金精结成白虎踞于坟上故将 此山称为虎丘.杜甫前来凭吊时,此地已十分荒凉了. 虎丘山中有剑池,相传是秦始皇为挖掘阖闾墓而形成 的深涧,水深莫测,旁有几丈高的石壁.杜甫游览了 剑池,又去游城西南的长洲苑.这里是当年吴王游猎 的场所;水汀沙渚间早已消失了帝王的踪影,唯留荷 花菱叶,在天水之间吐着清香.城西北有吴太伯庙, 太伯是周朝祖先古公父的长子,传说古公预见其幼子 季历的儿子姬昌 (即后来的周文王) 会为君.太伯 深明大义,为让父亲的愿望顺利实现,便出走避居勾 吴.杜甫怀着仰慕之情,几次拜谒太伯庙,为其礼让 精神而感动落泪.

杜甫原想从苏州东渡日本,古代传说那里是太阳 出生的地方,当然很吸引人.杜甫已经租了航海的船 只,却终究没能成行,于是南渡钱塘江,到了会稽(今 浙江绍兴).会稽是春秋时越国国都 ,有勾践庙.杜 甫凭吊了卧薪尝胆,终报国仇的越王勾践,对秦始皇 留在会稽的古迹也作了游览.会稽城南三里有鉴湖( 又名镜湖 ),时当盛夏,杜甫站在湖边,享受着湖面 送来的阵阵凉风.又乘船游览了剡溪,那里山水秀异 竹茂林深,使他大开眼界,徜徉不已.

开元二十三年(735),他24岁时从吴越回到 巩县,准备参加这年在东都洛阳举行的进士考试.他 自视颇高,认为自己的文才可以匹敌屈原,贾谊,可 以俯视曹植,刘桢.结果却未能考取,但也不以为意, 着手准备第二次漫游.

开元二十四年( 736),他去漫游齐赵(今山 东和河北南部 ).这期间,他结识了好友苏源明.二 人曾于春日登临邯郸赵王丛台,缅怀古人,翘首放歌.

又在冬天射猎于齐景公畋猎过的青丘(今山东益都附 近 ),在皂枥林中,云雪冈上呼鹰逐兽.杜甫箭术不 错,有一次,射下一只大鸟,把苏源明乐坏了,称他 为晋代的将军葛强(征南将军山简的爱将).

杜甫之父杜闲此时任兖州(今属山东)司马,杜 甫前往探望父亲,登上兖州城楼,极目而望,但见浮 云连绵于大海和泰山的上空,平野苍茫,远远伸向青 徐二州.他的心神由空间跃入时间,想到兖州东南的 峄山上还留有秦皇的功德碑,曲阜城东还留有汉景帝 儿子鲁共王所建的灵光殿.物是人非,宇宙悠悠,登 临怀想之际,不禁生发万千感慨.

泰山素称五岳之宗,杜甫初次目睹它的雄姿,内 心产生强烈的震动,写成名篇《望岳》:

岱宗夫如何 齐鲁青未了.

造化钟神秀,阴阳割昏晓.

荡胸生曾云,决目此入归鸟.

会当凌绝顶,一览众山小!

诗中热情赞美了泰山高大雄伟的气象,表现了青 年诗人的凌云壮志和阔大胸襟.据杜甫晚年诗《又上 后园山脚 》,可知杜甫当时于望岳之后确曾登上泰山 绝顶,未能有诗传于后代,大约是笔力不敌《望岳》 而被作者自行淘汰了.

这一时期,他还游历了任城(今山东济宁 ),与 任城许主簿同游南池,那清澈的秋水,疏淡的秋色, 给他留下深刻的印象.又与巳上人,张隐士交游,写 诗赞美他们的幽雅居处和淡泊情怀.此次漫游齐赵共 历五年之久.

开元二十九年(741),他从山东回到洛阳,在 洛阳东面,偃师县西北的首阳山下建造一座土室 (即窑洞),名曰陆浑庄.首阳山有他远祖杜预和 祖父杜审言的坟墓,建造土室是为了便于祭奠祖先. 这年寒食节,土室建成,他写成《 祭当阳君文》,表 示要以杜预为楷模,建功于当世.大约就在这一年, 他与司农少卿杨怡的女儿成婚.夫妻恩爱,感情融洽, 相依相守,白头偕老.

从天宝元年(742)到天宝三载( 744), 杜甫居洛阳,其间曾与秘书监李令问,驸马郑潜曜等 有过交往,拜访过初唐诗人宋之问遗留下的山庄别业, 游历过龙门奉先寺等地.天宝三载三月,翰林学士李 白因傲岸不羁得罪了朝廷权贵,被玄宗赐金放还,路 过洛阳时,和杜甫初次相逢,二人一见如故.一年多 的京都生活,使李白对腐败的朝廷加深了认识,他想 隐居名山以求精神的愉悦;而杜甫在洛阳居住期间, 对世俗的伪劣也十分厌恶.当他得知李白欲往梁宋漫 游,便欣然相约同往.这是他的第三次漫游. 梁,宋(今河南开封,商丘)是当时繁华城市, 人口密集,建筑壮观.汉文帝少子梁孝王刘武以淮阳 王徙封于此,在开封城东南建东苑(又称兔园), 园林规模宏大,方圆三百余里.梁孝王在其间赏游驰 猎,广纳宾客,当时名士司马相如,枚乘,邹阳等均 为座上客.园内有春秋时师旷吹乐之台.梁孝王增筑 曰明台.因梁孝王常案歌于此,故亦称吹台.杜甫与 李白,高适(时高适寓居于梁宋)畅游梁园,登临吹 台,环顾大野,思怀古人,并对当时玄宗崇尚武力, 频动开边之战表示忧虑.其后,他们又同游单父台, 单父是春秋鲁国邑名,故址在今山东单县南,与宋州 (商丘)邻近.孔子弟子宓子贱作单父宰时,很得民 心,终日弹琴而单父治理得很好.后代人思念他,称 其弹琴处为琴台 ,即单父台.杜甫他们登此台时 已是冬季,天上万里风云,地上大泽霜冻,树叶纷飞, 禽兽哀鸣,萧飒的景象唤起他们对时局的忧怀.天子 好武,边将多以武功求宠,连年战争消耗了大量的人 力财力,这与宓子贱的鸣琴而治形成鲜明的对比.抚 今追昔深为国事而惆怅.

不久,高适离开梁宋南游楚地,杜甫同李白渡过 黄河去王屋山寻访道士华盖君,不料华盖君已死,唯 余三五弟子守在清冷的道观,只得失望而去,于天宝 四载初到达齐州(今山东济南 ).当时李邕的族孙李 之芳作齐州司马,李邕作北海(即青州,今山东益都) 太守.李之芳建造新亭竣工,李邕前来观赏,得知杜 甫在齐州,便请求相见.李邕的诗文和书法闻名于当 时,声望颇高.杜甫与他交游,度过了一段愉快的时 光,所作诗篇中海右此亭古,济南名士多一联, 被清人何绍基书写( 何氏改海右为历下)挂 在大明湖历下亭上.