《背影》何以成为经典？——“超保护的合作原则”及其他

近几年，中小学语文教育的改革力度不小。好多种教材同时在全国各地试用，有些教材在内容调整上大动干戈，不少传统名篇纷纷落选。但是，朱自清先生的《背影》“我自岿然不动”，依然是每一种教材的必选课文。为什么？是否因为《背影》是朱自清写的、早已成为经典，就不敢造次了。

我想，之所以也许这样问，是因为：《背影》，1500来字，看上去朴素、平淡、无奇；要是有人讲，眼下中学生的好作文，不比它差了太多，会有相当多人信以为真的。——当然，现在，即使谁写出了《背影》的水准，也不可能成为朱自清、其作品也不会有《背影》级的礼遇。就此而言，甚至不妨说：《背影》是因为朱自清所写才如此著名、被讲得那样好，而经典化了的。

这并不奇怪。首先，有所谓“第一个吃螃蟹的人”，也有所谓“余生也晚”。其次，这般想法其实很符合现代的文学理论，美国文论家乔纳森·卡勒就曾用“超保护的合作原则”的精深术语阐释过类似情形（参见《当代学术入门文学理论》第27页，辽宁教育出版社1998年11月版）。简单地说，因为你对朱自清有基本的信任，对他的文章有超级的“保护”，信得过《背影》是内涵深刻、艺术性强的经典作品；而因了这种信赖，假使读不出《背影》的“好”，你会怀疑自己的水平问题；即便只是为了证明自己，你也会非常“合作”地反复读、讲出个子丑寅卯来。

所有的人都这样，《背影》怎么可能不成为经典？不过，应该考虑到《背影》是朱自清1925年的创作，事情要稍微复杂一些的。

那时候，朱自清虽然早加入了文学研究会，办过文学刊物，尝试并发表了诗歌、小说、散文等多种文类的作品，数量也不算少；在散文写作上，还已经有了《歌声》、《匆匆》、《温州踪迹》等精品；特别是1923年，他和俞平伯同题的《桨声灯影里的秦淮河》同时出现于知名刊物《东方杂志》，“在那个时期的白话散文中，这两篇都颇动人，流传甚速”（王统照语，转引自陈孝全《朱自清传》第71页，北京十月文艺出版社1991年3月版），成了文坛的一桩佳话。然而，总体看来，那时候的朱自清毕竟还没成为后来那样著名的“品牌”；毋宁说，恰恰是《背影》刊揭后，给“朱自清”增加了很重要的砝码。

那么，《背影》为什么做得到这一点，在当时就能脱颖而出、引人注目呢？海外现代文学研究名家李欧梵的意见是颇有启发性的。他曾在北京大学讲学道：鲁迅在著名的《我们现在怎样做父亲》一文中所说，中国的“圣人之徒”“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，集中表达了五四一代人对于父辈的不满，“五四”是个反传统的年代，是个“打死父亲”的年代，五四文学的父亲形象都是负面的；而《背影》不同，在中国现代文学作品里，它第一次重点刻画了一位正面的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下，这一个“好爸爸”一下子激起了无数读者的共鸣。要而言之，《背影》生逢其时，在一个特殊的语境下获得了非凡的成功，大大提高了朱自清的声誉。

需要补充的是，《背影》至迟从1935年起，不断地入选叶圣陶等先生编选的《国文百八课》、《初中国文教本》、《开明国文讲义》以及《开明新编国文读本（甲种）》等民国时期的中学教科书；并且，这种取向不曾因1949年而中断，在该年7、8月间面世的《新编初中精读文选》中，“编辑例言”的“本书选材的标准”已经新添了第一条“符合新民主主义的精神”，而《背影》依然作为合适者入选了（《叶圣陶教育文集》第四、第五卷，人民教育出版社1994年8月版）。从此，新中国的语文教材少不了毛泽东《别了，司徒雷登》里夸奖过的朱自清先生，也少不了他的《背影》。很显然，教材的广泛影响与权威性，无疑为《背影》解读时的“超保护的合作原则”锦上添花了许多。

一句话，《背影》何以成为经典？文学外部、甚至文学之外的原因是重要的，而且确乎是根本的。

另一方面，正像卡勒所辩证指出，有些文本再赋予多少“超保护的合作原则”，仍然无法读出什么“文学性”：《背影》之所以成为经典，如果没有其内在的成为经典的质素作为前提，同样是不可想象的。事实上，《背影》“之所以能历久传诵而有感人至深的力量者，只是凭了他的老实，凭了其中所表达的真情”（李广田《最完美的人格》），类似的说法，我们更为耳熟能详。当年，叶圣陶先生将《背影》选入教科书，就有提示：“篇中的对话，看来很平常，可是都带着情感”；如今，各式各样的教材、参考书、教辅读物讲起《背影》总是强调：此文写出了、写尽了父子情深。

这些自然是不错的，《背影》的确“表现了父亲爱护儿子的深挚情感和儿子对父亲关怀的感激之情”（见洪宗礼主编《语文》初中第四册第83页，江苏教育出版社1996年12月版）。但在我看来，《背影》的讲读史上，始终存在着一种不大应该的简单化定势：将“父子情深”平面化地理解为父子关系一贯其乐融融，将朱自清父子之间的感情一相情愿地“提纯”、“净化”。

我们知道，《背影》是回忆性的散文，在《背影》文章与“背影”故事之间相隔了整整八年，而八年的时间可以有多少事情或曰“琐屑”发生！且不说有关传记材料里的朱自清与父亲的那些龃龉与不欢（参见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页），就是在《背影》文本里，作者也照实记录了一些，只不过把话说得简约、含蓄，需用心读才能破解罢了。——我指的是文章的最后一段。

“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”，暗示、交代得已经蛮清楚：父亲年事渐高之后，退化、颓唐得厉害；“家家都有一本难念的经”，朱自清他们的家庭琐屑也不少；父亲待“我”大不如从前。而“我”对父亲怎样呢？单看看父子“不相见已二年余了”，却还是父亲主动地“终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”，“写了一信给我”，就不难想见：“我”对父亲的意见是多么大，又仿佛多么地理直气壮；很明显，“我”待父亲更是不好的。

既然如此，“我”怎么竟在那种情境中写下了《背影》这篇赞美父爱、赞美父亲的文章呢？《背影》问世22年后，朱自清对此的记忆还是非常清晰，“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话”（转引自人民教育出版社中学语文室编著《语文》初中第一册第10页，人民教育出版社2000年6月版）——“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。这里，所谓“大去之期”其实就是一个“死”呀！你想想，父亲有两年未曾与儿子谋面，终于给关系尚僵的儿子去了封信，别的未曾多说，就径直谈到了自己的死。这怎能不令朱自清顿时不胜羞愧、伤怀悲叹，念叨起父亲的好，而反省自己的不是：无论父亲有怎样的错，也无论自己有多大的委屈，父亲永远是父亲；真是再也没有比自己这两年的表现更大的错误了；父亲还有没有时间与机会让儿子弥补过失……，只要是为人之子、为人之女，就应该理解作者这时候的心潮难平、激动不已。

而我要说，虽然很多人注意到了朱自清在1947年的那番回忆以及文末一段的重要性，但很遗憾，迄今还是未曾见有人话讲到点子上：正是在这文章的收穴之处，隐藏着《背影》之所以“好”的最大秘密，也蕴含着《背影》文学经典性的最重要潜质。对此，我们可以从两方面来体会。第一，在主题内容和思想上，朱自清虽“只是写实”，却真切地写出了父子这样的血缘关系，也会有摩擦，父子这样的亲情也会有波折；揭示了“月有阴晴圆缺”，人都世俗复杂、并可能由此出错的客观现实。这样，“父子情深”的经典主题，格外增添了儿子的愧疚、忏悔之情，这在作品表现的诸多情感中也是极具分量的；而且由此，《背影》便不再像一般同类作品那么简单、浅显了，即或可能失去了“纯情”，却是结结实实地收获了家庭、人生等多个角度的复合的厚重的体验。

第二，更加重要的是，如果没有发现文末的深意，《背影》所抒发的浓情就显得有些突如其来的过分，文本里的不少着力点也多少显得做作；换言之，只有发现了《背影》中轻易不露真容的“豹尾”，才能发现《背影》在艺术上的讲究与到位，其中最特别的一点，就是对于文章结构、情感表达、语言选择等多方面的控制，那种控制既强大有力，又收放有度，还自然天成，是非常难能可贵的。不妨稍许细心琢磨一下：朱自清是在羞愧、伤悲、感恩等等复杂情感把自己激动得不行的情形下开始《背影》创作的，也就是说作者写《背影》其实用情极深、用力极猛；然而，朱自清没有像个生手一样一起笔就大抒其情，而是千种波澜几乎不见地这样开了头，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”——仿佛很平静，既破了题，也设了疑，而一旦读懂了结尾后再重读，朱自清极力克制着的情感就很容易体会到了。更进一步而言，这个开头意味着，作者在那样的心潮澎湃下，还能自觉不自觉地考虑文章结构等技术上的问题，说明，朱自清作为一个散文家已经相当成熟了。而且，这样一种成熟贯穿于《背影》文本的始终，比如，作者连用两个“再三”、两个“踌躇”以及交代“父亲是一个胖子”等充分的蓄势与铺垫；比如那著名的“背影”镜头：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”——你有没有发现，这，确实是个不折不扣的电影特写镜头：着装的色彩十分明确，动作的方向十分清晰，画面感觉极强；而且，又实在是个太煽情的镜头，难怪作者很适时地写道，“这时候我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了”——一个多愁善感的读者，也多半会控制不住了。——如果真是这样的话，朱自清在艺术性上的追求也就起到了效果，作为“文眼”的“戏剧动作”要么不发，一发便中，立竿见影。又比如，文章的末尾一句，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑色马褂的背影。哎，我不知何时再能与他相见！”既注意了为文的起承转合，又嘎然而止、余音袅袅……

在这样的“字字珠玑”之后，是否就将《背影》的内在潜质发掘殆尽了？我看也未必，兹举一例。我们前面说到，《背影》是五四文学中最早正面刻画父亲形象的；而已经有人发现，《背影》描写的父亲形象主要有“细心”、“体贴”、“不强壮有力”等特点，这和父亲的经典形象“责任心强”、“坚毅”、“粗心”、“有力”差距甚远，“我们在《背影》中看到的与其是一个父亲的形象，毋宁是一个母亲的形象”（见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页）。这是个有趣的发现，而怎么解读它、由此出发又可以读出些什么？更是个有意思的问题。你可以联系朱自清创作的一贯风格，联系《绿》、《荷塘月色》、《给亡妇》，尤其是同在1925年创作的议论性散文《女人》，从朱自清文章的女性譬喻、女性化意识等方面下功夫，也可以联系朱自清的生平经历，甚至适当运用佛洛依德的“精神分析学”，去作为别的研究的引子。你也可以接着思考，《背影》是正面塑造父亲形象的作品，可为什么《背影》里的父亲还是更多地像个母亲形象？这和五四的社会语境、文学语境有怎样的关系？是否可以说五四时期存在强大的“集体无意识”，使得朱自清运思、命笔起来不由自主？等等等等。

总而言之，《背影》解读的宽度就是你生活的宽度、思考的宽度。短短一篇《背影》里有悠长的朱自清的生活史、情感史、思想史，也可以有你自己的悠长的生活、情感乃至思想的历史。文学阅读甚至“文学”本身都不怕、很需要这样的投射与移情，对此，现代文学理论是早就言明了的；而且，恰恰是那些经典化的作品，因为有“超保护的合作原则”的惠顾，有无数读者的反复阅读，所以越读越精彩，越读越经典。换句话说，你我的参与也正是经典何以成为经典的一大原因。

倘使话讲到这地步还不无道理，那么，非要厘清本文所说的哪些内容属于《背影》本来就有的，哪些又属于“超保护合作”来的，就既不可能，更没有必要了。《背影》何以成为经典？让我们不很恰当地借用一位名人的妙喻来作结吧：你吃了一个味道很好的鸡蛋，只要知道味道好极了就行，又何必追问这个蛋是怎么来的呢？